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Um dia, ha muito tempo, dei com uma fo- 
tografia do ultimo irmao de Napoleao, Jero¬ 
nimo ( 1852 ). Eu me disse entao, com um 
espanto que jamais pude reduzir: “Vejo os 
olhos que viram o Imperador.” Vez ou outra, 
eu falava desse espanto, mas como ninguem 
parecia compartilha-lo, nem mesmo compreen- 
de-lo (a vida e, assim, feita a golpes de peque- 
nas solidoes), eu o esqueci. Meu interesse pela 
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural. 
Decretei que gostava da Foto contra o cinema, 
do qual, todavia, eu nao chegava a separa-la. 
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Essa questao se fazia insistente. Em rela^ao a 
Fotografia, eu era tornado de um desejo “onto- 
logico”: eu queria saber a qualquer prego o 
que ela era “em si”, por que trago essencial ela 
se distinguia da comunidade das imagens. Um 
desejo como esse queria dizer que, no fundo, 
fora das evidencias provenientes da tecnica e 
do uso e a despeito de sua formidavel expansao 
contemporanea, eu nao estava certo de que a 
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de 
um “genio” proprio. 
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Quern podia guiar-me? 

Desde o primeiro passo, o da classificagao 
(e preciso classificar, realizar amostragens, caso 
se queira constituir um corpus), a Fotografia 
se esquiva. As divisoes as quais ela e sub- 
metida sao de fato ou empiricas (Profissio- 


nais/Amadores), ou retoricas (Paisagens/Ob- 
jetos/Retratos/Nus), ou esteticas (Realismo/ 
Pictorialismo), de qualquer modo exteriores 
ao objeto, sem relagao com sua essencia, que 
so pode ser (caso exista) o Novo de que ela 
foi o advento, pois essas classifica?oes pode- 
riam muito bem aplicar-se a outras formas, 
antigas, de representa^ao. Diriamos que a Foto¬ 
grafia e inclassificavel. Perguntei-me entao a 
que poderia dever-se essa desordem. 

Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O 
que a Fotografia reproduz ao infinito so ocor- 
reu uma vez: ela repete mecanicamente o que 
nunca mais podera repetir-se existencialmente. 
Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa 
para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de 
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela 
e o Particular absoluto, a Contingencia sobe- 
rana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e 
nao a Foto), em suma a Tique, a Ocasiao, o 
Encontro, o Real, em sua expressao infatiga- 
vel. Para designar a realidade, o budismo diz 
sunya, o vazio; mas melhor ainda: tathata , o 
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat 
quer dizer em sanscrito isso e levaria a pensar 


Lacan, 

53-66 


Watts, 

85 
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no gesto da criancinha que designa alguma coi- 
sa com o dedo e diz: Ta, Da, Qa\* Uma foto- 
grafia sempre se encontra no extremo desse 
gesto; ela diz: isso e is so, e tal\ mas nao diz 
nada mais; uma foto nao pode ser transforma- 
da (dita) filosoficamente, ela esta inteiramente 
lastreada com a contingencia de que ela e o en¬ 
voi torio transparente e leve. Mostre suas fotos 
a alguem: essa pessoa logo mostrara as dela: 
“Olhe, este e meu irmao; aqui sou eu crian$a”; 
etc.; a Fotografia e sempre apenas um canto 
alternado de “Olhem”, “Olhe”, “Eis aqui”; 
ela aponta com o dedo um certo vis-a-vis e nao 
pode sair dessa pura linguagem deictica. E por 
isso que, assim como e licito falar de uma foto, 
parecia-me improvavel falar da Fotografia. 

Tal foto, com efeito, jamais se distingue de 
seu referente (do que ela representa), ou pelo 
menos nao se distingue dele de imediato ou 
para todo mundo (o que e feito por qualquer 
outra imagem, sobrecarregada, desde o inicio 
e por estatuto, com o modo como o objeto e 

* Enquanto os dois monossilabos iniciais sao desprovidos 
de significado, o ultimo corresponde a contragao do prono- 
me demonstrative frances cela ‘isso*. (N. do T.) 


simulado): perceber o significante fotografico 
nao e imposslvel (isso e feito por profissionais), 
mas exige um ato segundo de saber ou de re- 
flexao. Por natureza, a Fotografia (e preciso 
por comodidade aceitar esse universal, que por 
enquanto apenas remete a repeti^ao incansavel 
da contingencia) tern algo de tautologico: um 
cachimbo, nela, e sempre um cachimbo, intran- 
sigentemente. Diriamos que a Fotografia sem¬ 
pre traz consigo seu referente, ambos atingi- 
dos pela mesma imobilidade amorosa ou fune- 
bre, no amago do mundo em movimento: estao 
colados um ao outro, membro por membro, 
como o condenado acorrentado a um cadaver 
em certos suplicios; ou ainda semelhantes a 
esses pares de peixes (os tubaroes, creio eu, 
segundo diz Michelet) que navegam de conser- 
va, como que unidos por um coito eterno. A 
Fotografia pertence a essa classe de objetos 
folhados cujas duas folhas nao podem ser se- 
paradas sem destrui-los: a vidra^a e a paisa- 
gem, e por que nao: o Bern e o Mai, o desejo 
e seu objeto: dualidades que podemos con- 
ceber, mas nao perceber (eu ainda nao sabia 
que, dessa teimosia do Referente em estar 
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Calvino 


sempre presente, iria surgir a essentia que eu 
buscava). 

Essa fatalidade (nao ha foto sem alguma 
coisa ou alguem ) leva a Fotografia para a imen- 
sa desordem dos objetos — de todos os obje- 
tos do mundo: por que escolher (fotografar) 
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A 
Fotografia e inclassificavel porque nao ha qual- 
quer razao para marcar tal ou tal de suas ocor- 
rencias; ela gostaria, talvez, de se fazer tao 
gorda, tao segura, tao nobre quanto um signo, 
o que lhe permitiria ter acesso a dignidade de 
uma lingua; mas para que haja signo, e preciso 
que haja marca; privadas de um principio de 
marcagao, as fotos sao signos que nao pros- 
peram bem, que coalham, como leite. Seja o 
que for o que ela de a ver e qualquer que seja 
a maneira, uma foto e sempre invisivel: nao e 
ela que vemos. 

Em suma, referente adere. E essa aderen- 
cia singular faz com que haja uma enorme di- 
ficuldade para acomodar a vista a Fotografia. 
Os livros que tratam dela, alias muito menos 
numerosos que os relativos a qualquer outra 
arte, padecem dessa dificuldade. Uns sao tecni- 


cos; para “ver” o significante fotografico, sao 
obrigados a acomodar a vista muito perto. 
Outros sao historicos ou sociologicos; para 
observar o fenomeno global da Fotografia, 
estes sao obrigados a acomodar a vista muito 
longe. Eu constatava com desagrado que ne- 
nhum me falava com justeza das fotos que 
me interessam, as que me dao prazer ou emo- 
gao. Que tinha eu a ver com as regras de com- 
posigao da paisagem fotografica, ou, no outro 
extremo, com a Fotografia como rito familiar? 
A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu 
pensava em tal foto amada, e isso me deixava 
furioso. Pois eu so via o referente, o objeto 
desejado, o corpo prezado; mas uma voz impor- 
tuna (a voz da ciencia) entao me dizia em tom 
severo: “Volte a Fotografia. O que voce ve 
ai e que o faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fo- 
tografias de amadores’, que foi tratada por uma 
equipe de sociologos: nada mais que o trago 
de um protocolo social de integragao, destina- 
do a salvar do naufragio a Familia, etc.” Toda- 
via, eu persistia; outra voz, a mais forte, leva- 
va-me a negar o comentario sociologico; diante 
de certas fotos, eu me desejava selvagem, sem 
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cultura. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar 
reduzir as fotos inumeraveis do mundo, quan¬ 
to sem estender algumas das minhas a toda a 
Fotografia: em suma, eu me encontrava num 
impasse e, se me cabe dizer, “cientificamente” 
sozinho e desarmado. 


3 


Conclui entao que essa desordem e esse di- 
lema, evidenciados pela vontade de escrever 
sobre a Fotografia, refletiam uma especie de 
desconforto que sempre me fora conhecido: 
o de ser um sujeito jogado entre duas lingua- 
gens, uma expressiva, outra critica; e dentro 
desta ultima, entre varios discursos, os da so- 
ciologia, da semiologia e da psicanalise — mas 
que, pela insatisfagao em que por fim me en¬ 
contrava em relagao tanto a uns quanto a ou- 
tros, eu dava testemunho da unica coisa segura 


que existia em mim (por mais ingenua que 
fosse): a resistencia apaixonada a qualquer 
sistema redutor. Pois toda vez que, tendo re- 
corrido um pouco a algum, sentia uma lingua- 
gem adquirir consistencia, e assim resvalar 
para a redu^ao e a reprimenda, eu a abandona- 
va tranqiiilamente e procurava em outra parte: 
punha-me a falar de outro modo. Mais valia, 
de uma vez por todas, transformar em razao 
minha declaragao de singularidade e tentar fa- 
zer da “antiga soberania do eu” (Nietzsche) um 
principio heuristico. Resolvi tomar como pon- 
to de partida de minha busca apenas algumas 
fotos, aquelas que eu estava certo de que exis- 
tiam para mim. Nada a ver com um corpus-. 
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim 
das contas convencional, entre a subjetividade 
e a ciencia, eu chegava a essa ideia bizarra: 
por que nao haveria, por assim dizer, uma cien¬ 
cia nova por objeto? Uma Mathesis singular is 
(e nao mais universalis) ? Aceitei entao tomar- 
me por mediador de toda a Fotografia: eu ten- 
taria formular, a partir de alguns movimentos 
pessoais, o tra$o fundamental, o universal sem 
o qual nao haveria Fotografia. 
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Eis-me assim, eu proprio, como medida do 
“saber” fotografico. O que meu corpo sabe da 
Fotografia? Observei que uma foto pode ser 
objeto de tres praticas (ou de tres emogoes, 
ou de tres inten$oes): fazer, suportar, olhar. 
O Operator 6 o Fotografo. O Spectator so- 
mos todos nos, que compulsamos, nos jornais, 
nos livros, nos albuns, nos arquivos, cole^oes 
de fotos. E aquele ou aquela que e fotografa- 
do, e o alvo, o referente, especie de pequeno 
simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que 
de bom grado eu chamaria de Spectrum da 
Fotografia, porque essa palavra mantem, atra- 
ves de sua raiz, uma rela^ao com o “espeta- 
culo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco 
terrivel que ha em toda fotografia: o retorno 
do morto. 

Uma dessas praticas me estava barrada e eu 
nao devia procurar questiona-la: nao sou foto¬ 
grafo, sequer amador: muito impaciente para 
isso: preciso ver imediatamente o que produzi 


(Polaroid ? Divertido, mas decepcionante, a 
nao ser em maos de um grande fotografo). Eu 
podia supor que a emoyao do Operator (e por- 
tanto a essentia da Fotografia-segundo-o-Fo- 
tografo) tinha alguma relagao com o “pequeno 
orificio” ( estenopo) pelo qual ele olha, limita, 
enquadra e coloca em perspectiva o que ele 
quer “captar” (surpreender). Tecnicamente, a 
Fotografia esta no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um e de or- 
dem qufmica: trata-se da aqao da luz sobre cer- 
tas substancias; outro e de ordem fisica: tra¬ 
ta-se da formayao da imagem atraves de um 
dispositivo optico. Parecia-me que a Fotografia 
do Spectator descendia essencialmente, se e 
possfvel assim dizer, da revela^ao quimica do 
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a 
Fotografia do Operator estava ligada, ao con- 
trario, a visao recortada pelo buraco de fecha- 
dura da camera obscura. No entanto, dessa 
emo^ao (ou dessa essencia) eu nao podia falar, 
na medida em que nunca a conheci; nao podia 
unir-me a coorte daqueles (os mais numerosos) 
que tratam da Foto-segundo-o-Fotografo. Eu 
tinha a minha disposi^ao apenas duas expe- 
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Freund, 

101 


riencias: a do sujeito olhado e a do sujeito que 
olha. 


5 


Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu 
saiba, e disso eu ainda nao posso falar, ja que 
decidi tomar como guia a consciencia de minha 
como^ao. Mas com muita freqiiencia (realmen- 
te muita, em minha opiniao) fui fotografado 
sabendo disso. Ora, a partir do momento que 
me sin to olhado pela objetiva, tudo muda: 
ponho-me a “posar”, fabrico-me instantanea- 
mente um outro corpo, metamorfoseio-me an- 
tecipadamente em imagem. Essa transforma^ao 
e ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo 
ou o mortifica, a seu bel-prazer (apologo desse 
poder mortifero: alguns partidarios da Comu- 
na pagaram com a vida seu consentimento em 
posar sobre as barricadas: vencidos, foram re- 

22 


conhecidos pelos policiais de Thiers e quase 
todos fuzilados). 

Posando diante da objetiva (quero dizer: 
sabendo que estou posando, ainda que fugi- 
diamente), nao me arrisco tanto (pelo menos 
por enquanto). Sem duvida, e metaforicamen- 
te que fago minha existencia depender do fo- 
tografo. Mas essa dependencia em vao procura 
ser imaginaria (e do mais puro Imaginario), eu 
a vivo na angustia de uma f iliaqrao incerta: uma 
imagem — minha imagem — vai nascer: vao 
me fazer nascer de um individuo antipatico ou 
de um “sujeito distinto”? Se eu pudesse “sair” 
sobre o papel como sobre uma tela classica, do- 
tado de um ar nobre, pensativo, inteligente, 
etc.! Em suma, se eu pudesse ser “pintado” 
(por Ticiano) ou “desenhado” (por Clouet)! 
No entanto, como o que eu gostaria que fosse 
captado e uma textura moral fina, e nao uma 
mimica, e como a Fotografia e pouco sutil, sal¬ 
vo nos grandes retratistas, nao sei como, do 
interior, agir sobre minha pele. Decido “dei- 
xar flutuar” em meus labios e em meus olhos 
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse “in- 
definivel”, no qual eu daria a ler, ao mesmo 
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tempo que as qualidades de minha natureza, a 
consciencia divertida que tenho de todo o ce- 
rimonial fotografico: presto-me ao jogo social, 
poso, sei disso, quero que voces saibam, mas 
esse suplemento de mensagem nao deve alte- 
rar em nada (para dizer a verdade, quadratura 
do drculo) a essencia preciosa de meu indivi- 
duo: o que sou, fora de toda efigie. Eu que- 
ria, em suma, que minha imagem, mobil, sa- 
cudida entre mil fotos variaveis, ao sabor das 
situates, das idades, coincidisse sempre com 
meu “eu” (profundo, como e sabido); mas e 
o contrario que e preciso dizer: sou “eu” que 
nao coincido jamais com minha imagem; pois 
e a imagem que e pesada, imovel, obstinada 
(por isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” 
que sou leve, dividido, disperso e que, como 
um ludiao, nao fico no lugar, agitando-me em 
meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pu- 
desse me dar um corpo neutro, anatomico, um 
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou 
condenado pela Fotografia,- que pensa agir 
bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais 
encontra seu grau zero, ningu^m o da a ele 
(talvez apenas minha mae? Pois nao e a indi- 


feren^a que retira o peso da imagem — nada 
como uma foto “objetiva”, do tipo “Photoma- 
ton”, para fazer de voce um individuo conde¬ 
nado, vigiado pela policia —, e o amor, o amor 
extremo). 

Ver-se a si mesmo (e nao em um espelho): 
na escala da Historia, esse ato e recente, na 
medida em que o retrato, pintado, desenhado 
ou miniaturizado, era, ate a difusao da Foto¬ 
grafia, um bem restrito, destinado, de resto, 
a apregoar uma situagao financeira e social — 
de qualquer maneira, um retrato pintado, por 
mais semelhante que seja (e o que procuro pro- 
var), nao e uma fotografia. E curioso que nao 
se tenha pensado no disturbio (de civiliza^ao) 
que esse ato novo traz. Eu queria uma Historia 
dos Olhares. Pois a Fotografia e o advento de 
mim* mesmo como outro: uma dissocia?ao 
astuciosa da consciencia de identidade. Ainda 
mais curioso: foi antes da Fotografia que os 
homens mais falaram da visao do duplo. Cos- 


* Ao pronome frances “moi” correspondent! em portugues, 
conforme sua funcao na ora^ao — sujeito ou atributo —, 
ora a forma pronominal “eu”, ora a forma “mim”, o que 
impede um paralelismo perfeito da tradugao. (N. do T.) 
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tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alu- 
cinose; ela foi, durante seculos, um grande 
tema mitico. Hoje, porem, e como se recal- 
cassemos a loucura profunda da Fotografia: 
ela lembra sua heranga mitica apenas por esse 
ligeiro mal-estar que me toma quando “me” 
olho em um papel. 

Esse disturbio e no fundo um disturbio de 
propriedade. O direito disse isso a seu modo: 
a quem pertence a foto? ao sujeito (fotogra- 
fado)? ao fotografo? A propria paisagem nao 
passa de uma especie de emprestimo feito jun¬ 
to ao proprietario do terreno? Inumeros pro¬ 
cesses, segundo parece, exprimiram essa incer- 
teza de uma sociedade para a qual o ser basea- 
va-se em ter. A Fotografia transformava o su¬ 
jeito em objeto, e ate mesmo, se e possivel 
falar assim, em objeto de museu: para fazer os 
primeiros retratos (em torno de 1840 ), era 
preciso submeter o sujeito a longas poses atras 
de uma vidraga em pleno sol; tornar-se objeto, 
isso fazia sofrer como uma operagao cirurgica; 
inventou-se entao um aparelho, um apoio para 
a cabega, especie de protese, invisivel para a 
objetiva, que sustentava e mantinha o corpo 


em sua passagem para a imobilidade: esse 
apoio para a cabega era o soco da estatua que 
eu ia tornar-me, o espartilho de minha essen¬ 
tia imaginaria. 

A Foto-retrato e um campo cerrado de for- 
gas. Quatro imaginarios ai se cruzam, ai se 
afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva, 
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, 
aquele que eu gostaria que me julgassem, 
aquele que o fotografo me julga e aquele de 
que ele se serve para exibir sua arte. Em outras 
palavras, ato curioso: nao paro de me imitar, e 
e por isso que, cada vez que me fago (que me 
deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado 
por uma sensagao de inautenticidade, as vezes 
de impostura (como certos pesadelos podem 
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia 
(aquela de que tenho a intengao) representa 
esse momento muito sutil em que, para dizer 
a verdade, nao sou nem um sujeito nem um 
objeto, mas antes um sujeito que se sente tor¬ 
nar-se objeto: vivo entao uma microexperien- 
cia da morte (do parentese): torno-me verda- 
deiramente espectro. O Fotografo sabe muito 
bem disso, e ele mesmo tern medo (ainda que 
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por razoes comerciais) dessa morte em que seu 
gesto ira embalsamar-se. Nada seria mais en- 
gragado (se nao fossemos sua vitima passiva, 
o plastrao,* como dizia Sade) que as contor- 
soes dos fotografos para “dar vida”: tristes 
iniciativas: fazem com que eu sente diante de 
meus pinceis, fazem com que eu saia (“fora” 
tern mais vida que “dentro”), fazem com que 
eu pose diante de uma escada porque um grupo 
de criangas brinca atras de mim, avistam um 
banco e logo (que oportunidade) fazem com 
que eu sente nele. Seria possivel dizer que, 
terrificado, o Fotografo tem de lutar muito 
para que a Fotografia nao seja a Morte. Mas 
eu, ja objeto, nao luto. Pressinto que desse 
mau sonho sera preciso que eu desperte de ma- 
neira ainda mais dura; pois nao sei o que a 
sociedade faz de minha foto, o que ela le nela 
(de qualquer modo, ha tantas leituras de uma 
mesmaface); mas quandome descubro no pro- 
duto dessa opera^ao, o que vejo e que me tor- 


* No original: plastron . A primeira acep^ao do vocabulo 
e a de “pe$a da armadura que protege o peito”; em sentido 
figurado, indica “pessoa que serve de divertimento, de alvo 
de zombaria”. (N. do T.) 


nei Todo-Imagem, isto e, a Morte em pessoa; 
os outros — o Outro — desapropriam-me de 
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, 
um objeto, mantem-me a merce, a disposi^ao, 
arrumado em um fichario, preparado para to- 
das as trucagens sutis: uma excelente fotogra- 
fa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa 
imagem o pesar de um luto recente: por uma 
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo; 
um pouco mais tarde, porem, eu encontrava 
essa mesma foto na capa de um panfleto; em 
virtude do artificio de uma tiragem, eu tinha 
apenas uma horrivel face desinteriorizada, si¬ 
nistra e rebarbativa, como a imagem de minha 
linguagem que os autores do livro queriam 
transmitir. (A “vida privada” nao e nada mais 
que essa zona de espa^o, de tempo, em que nao 
sou uma imagem, um objeto. O que preciso 
defender e meu direito politico de ser um su- 
jeito.) 

No fundo, o que encaro na foto que tiram 
de mim (a “intengao” segundo a qual eu a 
olho) e a Morte: a Morte e o eidos dessa Foto. 
Assim, estranhamente, a unica coisa que su- 
porto, de que gosto, que me e familiar, quando 
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me fotografam, e o ruido da maquina. Para 
mim, o orgao do Fotografo nao e o olho (ele 
me terrifica), e o dedo: o que esta ligado ao 
disparador da objetiva, ao deslizar metalico 
das placas (quando a maquina ainda as tern). 
Gosto desses ruidos mecanicos de uma manei- 
ra quase voluptuosa, como se, da Fotografia, 
eles fossem exatamente isso — e apenas isso 
— a que meu desejo se atem, quebrando com 
seu breve estalo a camada mortifera da Pose. 
Para mim, o barulho do Tempo nao e triste: 
gosto dos sinos, dos relogios — e lembro-me 
de que originalmente o material fotografico 
dependia das tecnicas da marcenaria e da me- 
canica de predsao: as maquinas, no fundo, 
eram relogios de ver, e talvez em mim alguem 
muito antigo ainda ou$a na maquina fotogra- 
fica o ruido vivo da madeira. 


A desordem que desde o primeiro passo eu 
constatara na Fotografia, com todas as prati- 
cas e todos os sujeitos envolvidos, eu a reen- 
contrava nas fotos do Spectator que eu era e 
que agora eu gostaria de interrogar. 

Vejo fotos por toda parte, como todo mun- 
do hoje em dia; elas vem do mundo para mim, 
sem que eu pe$a; nao passam de “imagens”, 
seu modo de aparigao e o tudo-o-que-vier (ou 
o tudo-o-que-for) .* Todavia, entre as que fo- 
ram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas 
em albuns ou revistas, e que assim passaram 
pelo filtro da cultura, eu constatava que algu- 
mas provocavam em mim pequenos jubilos, 
como se estas remetessem a um centro silen- 
ciado, um bem erotico ou dilacerante, enterra- 
do em mim mesmo (por mais bem comportado 
que aparentemente fosse o tema); e que outras, 


* No original: “le tout-venant (ou le tout-allant)”, um 
jogo de palavras. (N. do T.) 
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ao contrario, me eram de tal modo indiferen- 
tes, que a forga de ve-las se multiplicarem, 
como erva daninha, eu sentia em relagao a elas 
uma especie de aversao, de irritagao mesmo: 
ha momentos em que detesto a Foto: que 
posso eu ter a ver com velhos troncos de arvo- 
res de Eugene Atget, nus de Pierre Boucher, 
sobreimpressoes de Germaine Krull (cito ape- 
nas antigos nomes)? Mais ainda: eu constata- 
va que no fundo jamais gostava de todas as 
fotos de um mesmo fotografo: de Stieglitz, en- 
canta-me (mas intensamente) apenas sua foto 
mais conhecida (O terminal dos bondes a ca- 
valo, New York, 1893); tal foto de Mapple¬ 
thorpe me induzia a pensar que eu tinha en- 
contrado “meu” fotografo; mas nao, nao gosto 
de todo Mapplethorpe. Eu nao podia, portan- 
to, chegar a essa nogao comoda, quando se quer 
falar de historia, cultura, estetica, que e cha- 
mada de estilo de um artista. Eu sentia, pela 
forga de meus investimentos, sua desordem, 
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia e uma 
arte pouco segura, tal como o seria (se colo- 
cassemos na cabega que inamos estabelece-la) 



“De Stieglitz encanta-me 
apenas sua foto mais conhecida. . 


A. Stieglitz: O terminal da esta^ao de cavalos, New York, 1893. 






uma ciencia dos corpos desejaveis ou detesta- 
veis. 

Eu via muito bem que estavam em questao 
movimentos de uma subjetividade facil, que 
acaba logo, assim que a exprimimos: gosto/ 
nao gosto : qual de nos nao tem sua tabua inte¬ 
rior de gostos, desgostos, indiferengas? Mas 
precisamente: sempre tive vontade de argu¬ 
ments meus humores; nao para justifica-los; 
menos ainda para preencher com minha indi- 
vidualidade a cena do texto; mas, ao contra- 
rio, para oferece-la, estende-la, essa individua- 
lidade, a uma ciencia do sujeito, cujo nome 
pouco me importa, desde que ela alcance (o 
que ainda nao esta decidido) uma generalidade 
que nao me reduza nem me esmague. Portan- 
to, era preciso passar a ver isso. 


Decidi entao tomar como guia de minha 
nova analise a atragao que eu sentia por certas 
fotos. Pois pelo menos dessa atra^ao eu estava 
certo. Como chama-la? Fascina?ao? Nao, tal 
fotografia que destaco e de que gosto nao tem 
nada do ponto brilhante que balan^a diante 
dos olhos e que faz a cabe?a oscilar ; o que ela 
produz em mim e exatamente o contrario do 
estupor; antes uma agitagao interior, uma fes¬ 
ta, um trabalho tambem, a pressao do indizi- 
vel que quer se dizer. Entao? Interesse? Isso 
e insuficiente; nao tenho necessidade de in- 
terrogar minha comogao para enumerar as di- 
ferentes razoes que temos para nos interessar- 
mos por uma foto; podemos: seja desejar o 
objeto, a paisagem, o corpo que ela represen- 
ta; seja amar ou ter amado o ser que ela nos 
da a reconhecer; seja espantarmo-nos com o 
que vemos; seja admirar ou discutir o desem- 
penho do fotografo, etc.; mas esses interesses 
sao frouxos, heterogeneos; tal foto pode satis- 




Sartre, 
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fazer a um deles e me interessar pouco; e se 
tal outra me interessa muito, eu gostaria de 
saber o que, nessa foto, me da o estalo. Assim, 
parecia-me que a palavra mais adequada para 
designar (provisoriamente) a atra^ao que sobre 
mim exercem certas fotos era aventura. Tal 
foto me advem, tal outra nao. 

O principio da aventura permite-me fazer 
a Fotografia existir. De modo inverso, sem 
aventura, nada de foto. Cito Sartre: “As fotos 
de um jornal podem muito bem ‘nada dizer- 
me’, o que quer dizer que eu as olho sem po- 
las em posigao de existencia. Assim as pessoas 
cuja fotografia vejo sao bem alcan^adas atra- 
ves dessa fotografia, mas sem posi$ao existen- 
cial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte, 
que sao alcangados atraves da gravura de 
Diirer, mas sem que eu os ponha. Podemos, 
alids, deparar com casos em que a fotografia 
me deixa em um tal estado de indiferen^a, que 
nao efetuo nem mesmo a ‘coloca^ao em ima- 
gem\ A fotografia esta vagamente constituida 
como objeto, e os personagens que nela figu- 
ram estao constituidos como personagens, mas 
apenas por causa de sua semelhan^a com seres 


humanos, sem intencionalidade particular. 
Flutuam entre a margem da percep^ao, a do 
signo e a da imagem, sem jamais abordar qual- 
quer uma delas.” 

Nesse deserto lugubre, me surge, de repen- 
te, tal foto; ela me anima e eu a animo. Por- 
tanto, e assim que devo nomear a atra<;ao que 
a faz existir: uma animaqao. A propria foto 
nao e em nada animada (nao acredito nas fotos 
“vivas”) mas ela me anima: e o que toda aven¬ 
tura produz. 
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Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a feno- 
menologia emprestava-me, entao, um pouco 
de seu projeto e um pouco de sua linguagem. 
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta, 
cinica mesmo, de tal forma aceitava ela defor- 
mar ou esquivar seus princfpios segundo o ar- 
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Lyotard, 

11 


bitrio de minha analise. Em primeiro lugar, 
eu nao saia e nao tentava sair de um paradoxo: 
por um lado, a vontade de poder enfim nomear 
uma essencia da Fotografia e, portanto, esbo- 
?ar o movimento de uma ciencia eidetica da 
Foto; por outro lado, o sentimento intratavel 
de que a Fotografia e essencialmente, se assim 
podemos dizer (contradi?ao nos termos), ape- 
nas contingencia, singularidade, aventura: 
minhas fotos participavam sempre, ate o fim, 
do “alguma coisa qualquer”: nao e a propria 
enfermidade da Fotografia essa dificuldade 
para existir que chamamos de banalidade? A 
seguir, minha fenomenologia aceitava compro- 
meter-se com uma for^a, o afeto; o afeto era 
o que eu nao queria reduzir; sendo irredutivel, 
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu 
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possivel 
reter uma intencionalidade afetiva, um inten- 
to do objeto que fosse imediatamente pene- 
trado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de 
euforia? A fenomenologia classica, a que eu 
conhecera em minha adolescencia (e desde 
entao nao houve outra), eu nao me lembrava 
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de 


luto. E bem verdade que eu adivinhava na 
Fotografia, de um modo muito ortodoxo, toda 
uma rede de essencias: essencias materiais 
(que obrigam ao estudo fisico, quimico, optico 
da Foto) e essencias regionais (que dependent, 
por exemplo, da estetica, da Historia, da so- 
ciologia); mas no momento de chegar a essen¬ 
cia da Fotografia em geral eu bifurcava; em 
vez de seguir o caminho de uma ontologia for¬ 
mal (de uma Logica), eu me detinha, guardan- 
do comigo, como um tesouro, meu desejo ou 
meu desgosto; a essencia prevista da Foto nao 
podia, em meu espirito, separar-se do “pate- 
tico” de que ela e feita, desde o primeiro olhar. 
Eu parecia com esse amigo que so se voltara 
para a Foto porque ela lhe permitia fotografar 
seu filho. Como Spectator, eu so me interes- 
sava pela Fotografia por “sentimento”; eu 
queria aprofunda-la, nao como uma questao 
(um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, 
portanto noto, olho e penso. 
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Eu folheava uma revista ilustrada. Uma 
foto me deteve. Nada de muito extraordina- 
rio: a banalidade (fotografica) de uma insurrei- 
£ao na Nicaragua: rua em ruina, dois soldados 
com capacete em patrulha; em segundo piano, 
passam duas freiras. Essa foto me agradava? 
Me interessava? Me intrigava? Nem mesmo 
isso. Simplesmente, ela existia (para mim). 
Compreendi logo que sua existencia (sua 
“aventura”) tinha a ver com a co-presen?a de 
dois elementos descontinuos, heterogeneos, na 
medida em que nao pertenciam ao mesmo mun- 
do (necessidade alguma de ir ate o contraste): 
os soldados e as freiras. Pressenti uma regra 
estrutural (na medida de meu proprio olhar) 
e tentei de imediato verifica-la, examinando 
outras fotos do mesmo reporter (o holandes 
Koen Wessing): muitas dessas fotos me pren- 
diam porque comportavam essa especie de 
dualidade que eu acabava de detectar. Aqui, 
uma mae e uma filha deploram aos brados a 



que a "aventura” dessa foto tinha a ver 
com a co-presen(a de dois elementos . . .' 


Koen Wessing: Nicaragua, O cx^rcito em patrulha nas ruas, 1979. 
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prisao do pai (Baudelaire: “a verdade enfatica 
do gesto nas grandes circunstancias da vida”), 
e isso ocorre em pleno campo (de onde pude- 
ram tomar conhecimento da noticia? para 
quem esses gestos?). Ali, sobre um cal^amen- 
to destruido, um cadaver de crianga sob um 
lengol branco; os pais, os amigos o cercam, de- 
solados; cena, infelizmente, banal, mas notei 
perturba^oes: o pe descal<;o do cadaver, o len- 
90 I levado pela mae a chorar (por que esse 
len?ol?), uma mulher distante, uma amiga sem 
duvida, com um len?o no nariz. Ali ainda, em 
um apartamento bombardeado, os grandes 
olhos de dois garotos, a camisa de um levan- 
tada sobre sua pequena barriga (o excesso des¬ 
ses olhos perturba a cena). Ali enfim, encos- 
tados na parede de uma casa, tres sandinistas, 
com a parte inferior do rosto coberta por um 
pano (mau cheiro? clandestinidade? Sou ino- 
cente, nao conhe^o as realidades da guerrilha); 
um descansa o fuzil na coxa (vejo suas unhas); 
mas a outra mao abre-se e estende-se, como 
se ele explicasse e demonstrasse alguma coisa. 
Minha regra funcionava perfeitamente na me- 
dida em que outras fotos da mesma reporta- 

42 



"... 0 lertfol levado pela mae a chorar 
(por que esse lengol?)... ” 

Koen Wessing: Nicaragua, Pais descobrem o cadaver do filho, 1979. 



gem me detinham menos; eram belas, diziam 
bem da dignidade e do horror da insurrei^ao, 
mas nao comportavam a meus olhos qualquer 
marca: sua homogeneidade permanecia cultu¬ 
ral: eram “cenas”, um pouco a maneira de 
Greuze, se nelas nao tivesse havido a aspereza 
do assunto. 


10 


Minha regra era suficientemente plausivel 
para que eu tentasse nomear (terei necessida- 
de disso) esses dois elementos, cuja co-presen- 
qa fundava, assim parecia, a especie de inte- 
resse particular que eu tinha por essas fotos. 

O primeiro, visivelmente, e uma vastidao, 
ele tern a extensao de um campo, que percebo 
com bastante familiaridade em fun^ao de meu 
saber, de minha cultura; esse campo pode ser 


mais ou menos estilizado, mais ou menos bem- 
sucedido, segundo a arte ou a oportunidade 
do fotografo, mas remete sempre a uma infor- 
ma^ao classica: a insurrei?ao, a Nicaragua, e 
todos os signos de uma e de outra: combaten- 
tes pobres, em trajes civis, ruas em rulna, mor- 
tos, dores, o sol e os pesados olhos Indios. 
Desse campo sao feitas milhares de fotos, e 
por essas fotos posso, certamente, ter uma es¬ 
pecie de interesse geral, as vezes emocionado, 
mas cuja emo?ao passa pelo revezamento ju- 
dicioso de uma cultura moral e politica. O que 
experimento em rela^ao a essas fotos tern a 
ver com um afeto medio, quase com um ames- 
tramento. Eu nao via, em frances, palavra que 
exprimisse simplesmente essa especie de inte¬ 
resse humano; mas em latim, acho que essa 
palavra existe: e o studium, que nao quer di- 
zer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a 
aplica^ao a uma coisa, o gosto por alguem, uma 
especie de investimento geral, ardoroso, e ver- 
dade, mas sem acuidade particular. £ pelo 
studium que me interesso por muitas fotogra- 
fias, quer as receba como testemunhos politi¬ 
cos, quer as aprecie como bons quadros histo- 
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ricos: pois e culturalmente (essa conotagao 
esta presente no studium) que participo das 
figuras, das caras, dos gestos, dos cenarios, das 
agoes. 

O segundo elemento vem quebrar (ou escan- 
dir) o studium. Dessa vez, nao sou eu que vou 
busca-lo (como invisto com minha consciencia 
soberana o campo do studium ), e ele que parte 
da cena, como uma flecha, e vem me transpas- 
sar. Em latim existe uma palavra para designar 
essa ferida, essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo; essa palavra me ser- 
viria em especial na medida em que remete 
tambem a ideia de pontua^ao e em que as fotos 
de que falo sao, de fato, como que pontuadas, 
as vezes ate mesmo mosqueadas, com esses pon- 
tos sensiveis; essas marcas, essas feridas sao 
precisamente pontos. A esse segundo elemen¬ 
to que vem contrariar o studium cbamarei 
entao punctum \ pois punctum e tambem pica¬ 
da, pequeno buraco, pequena mancha, peque- 
no corte — e tambem lance de dados. O 
punctum de uma foto e esse acaso que, nela, 
me punge (mas tambem me mortifica, me 
fere). 


Tendo assim distinguido na Fotografia dois 
temas (pois em suma as fotos de que eu gos- 
tava eram construidas a maneira de uma sona¬ 
ta classica), eu podia ocupar-me sucessivamen- 
te de um e de outro. 
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Muitas fotos, infelizmente, permanecem 
inertes diante de meu olhar. Mas mesmo entre 
as que tern alguma existencia a meus olhos, a 
maioria provoca em mim apenas um interesse 
geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, ne- 
nhum punctum : agradam-me ou desagradam- 
me sem me pungir: estao investidas somente 
do studium. O studium e o campo muito vasto 
do desejo indolente, do interesse diversificado, 
do gosto inconseqiiente: gosto / nao gosto, I 
like / I don’t. O studium e da ordem do to 
like , e nao do to love ; mobiliza um meio-dese- 
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jo, um meio-querer; e a mesma especie de inte- 
resse vago, uniforme, irresponsavel, que temos 
por pessoas, espetaculos, roupas, livros que 
consideramos “distintos”. 

Reconhecer o studium e fatalmente encon- 
trar as intengoes do fotografo, entrar em har- 
monia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas 
sempre compreende-las, discuti-las em mim 
mesmo, pois a cultura (com que tern a ver o 
studium ) e um contrato feito entre os criado- 
res e os consumidores. O studium e uma espe¬ 
cie de educagao (saber e polidez) que me per- 
mite encontrar o Operator, viver os intentos 
que fundam e animam suas praticas, mas vive- 
las de certo modo ao contrario, segundo meu 
querer de Spectator. Isso ocorre um pouco 
como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos 
do Fotografo, fraternizando com eles, sem 
acreditar inteiramente neles. Esses mitos vi- 
sam evidentemente (e para isso que serve o 
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade 
(e necessario? — Pois bem, e: a Foto e peri- 
gosa), dotando-a de fungoes, que sao para o 
Fotografo outros alibis. Essas fundoes sao: in- 
formar, representar, surpreender, fazer signi- 


ficar, dar vontade. E eu, Spectator, eu as re- 
conhego com mais ou menos prazer: nelas in- 
visto meu studium (que jamais e meu gozo ou 
minha dor). 
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Como a Fotografia e contingencia pura e so 
pode ser isso (e sempre alguma coisa que e re- 
presentada) — ao contrario do texto que, pela 
a?ao repentina de uma unica palavra, pode fa¬ 
zer uma frase passar da descrigao a reflexao 
— , ela fornece de imediato esses “detalhes” 
que constituem o proprio material do saber 
etnologico. Quando William Klein fotografa 
“Primeiro de Maio de 1959” em Moscou, en- 
sina-me como se vestem os russos (o que, no 
fim das contas, nao sei): no to o grosso bone de 
um garoto, a gravata do outro, o pano da cabe- 
?a da velha, o corte de cabelo de um adolescen- 
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"O fotografo me ensina 
como se vestem os russos: 
noto o grosso bone de urn garoto, 
a gravata de outro, 
o pano da cabeqa da velha, 
o corte de cabelo de urn adolescente ..." 

William Klein: Primeiro de Maio cm Moscou, 1959. 


te, etc. Posso descer mais ainda no detalhe, 
observar que muitos homens fotografados por 
Nadar tinham unhas compridas: pergunta etno- 
grafica: como se usavam as unhas em tal ou 
tal epoca? Isso a Fotografia pode me dizer, 
muito melhor que os retratos pintados. Ela me 
permite ter acesso a um infra-saber; fornece- 
me uma cole^ao de objetos parciais e pode fa- 
vorecer em mim um certo fetichismo: pois ha 
um “eu” que gosta do saber, que sente a seu 
respeito como que um gosto amoroso. Do mes- 
mo modo, gosto de certos tragos biograficos 
que, na vida de um escritor, me encantam tan- 
to quanto certas fotografias; chamei esses tra- 
90 s de “biografemas”; a Fotografia tern com a 
Historia a mesma relagao que o biografema 
com a biografia. 
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O primeiro homem que viu a primeira foto 
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve ter 
pensado que se tratava de uma pintura: mes- 
mo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo- 
tografia foi, e ainda atormentada pelo fantas- 
ma da Pintura (Mapplethorpe representa um 
ramo de iris tal como poderia faze-lo um pintor 
oriental); a Fotografia fez dela, atraves de suas 
copias e de suas contestagoes, a Referenda 
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do 
Quadro (isso e verdade, tecnicamente, mas 
apenas em parte; pois a camera obscura dos 
pintores nao e mais que uma das causas da Fo¬ 
tografia; o essencial, talvez, tenha sido a des- 
coberta quimica). Eideticamente, neste ponto 
de minha busca, nada distingue uma fotogra¬ 
fia, por mais realista que seja, de uma pintura. 
O “pictorialismo” e apenas um exagero do que 
a Foto pensa de si mesma. 

Nao e, porem (parece-me), pela Pintura que 
a Fotografia tern a ver com a arte, e pelo Tea- 


tro. Na origem da Foto, sempre colocamos 
Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo te¬ 
nha usurpado um pouco o lugar do primeiro); 
ora, Daguerre, quando se apossou da invengao 
de Niepce, explorava, na praga do Chateau (na 
Republique), um teatro de panoramas anima- 
dos por movimentos e jogos de luz. A camera 
obscura, em suma, deu ao mesmo tempo o qua¬ 
dro perspective, a Fotografia e o Diorama, sen- 
do todos tres artes de cena; mas se a Foto me 
parece mais proxima do Teatro, isso ocorre 
atraves de um revezamento singular (talvez eu 
seja o unico a ve-lo): a Morte. E conhecida a 
relagao original do teatro e do culto dos Mor- 
tos: os primeiros atores destacavam-se da co- 
munidade ao desempenharem o papel dos Mor- 
tos: caracterizar-se era designar-se como um 
corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto 
pintado de branco do teatro totemico, homem 
com rosto pintado do teatro chines, maquia- 
gem a base de pasta de arroz do Katha Kali 
indiano, mascara do No japones. Ora, e essa 
mesma rela^ao que encontro na Foto; por mais 
viva que nos esforcemos por concebe-la (e esse 
furor de “dar vida” so pode ser a denegagao 
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mftica de um mal-estar de morte), a Foto e 
como um teatro primitivo, como um Quadro 
Vivo, a figuragao da face imovel e pintada sob 
a qual vemos os mortos. 
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Imagino (e tudo o que posso fazer, ja que 
nao sou fotografo) que o gesto essencial do 
Operator e o de surpreender alguma coisa ou al- 
guem (pelo pequeno orificio da camara) e que 
esse gesto e, portanto, perfeito quando se rea- 
liza sem que o sujeito fotografado tenha conhe- 
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen- 
te todas as fotos cujo princfpio (seria melhor 
dizer cujo alibi) e o “choque”; pois o “cho- 
que” fotografico (bem diferente do punctum) 
consiste menos em traumatizar do que em re- 
velar aquilo que estava tao bem oculto, que o 
proprio ator dele estava ignorante ou incons- 


ciente. Assim, toda uma gama de “surpresas” 
(assim sao elas para mim, Spectator ; mas para 
o Fotografo sao “desempenhos”). 

A primeira surpresa e a do “raro” (raridade 
do referente, bem entendido); um fotografo, 
dizem-nos com admira^ao, levou quatro anos 
de pesquisas para compor uma antologia foto- 
grafica de monstros (homem com duas cabe^as, 
mulher com tres seios, crianga com cauda, etc.: 
todos sorridentes). A segunda surpresa e, por 
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com 
freqiiencia reproduziu um gesto apreendido no 
ponto de seu trajeto em que o olho normal nao 
pode imobiliza-lo (em outro local chamei esse 
gesto de numen do quadro historico): Bona¬ 
parte acaba de tocar os Empestados de Jaffa; 
sua mao se retira; do mesmo modo, aproveitan- 
do sua a^ao instantanea, a Foto imobiliza uma 
cena rapida em seu tempo decisivo: Apesteguy, 
no incendio do Publicis, fotografa uma mulher 
que esta pulando de uma janela. A terceira sur¬ 
presa e a da proeza: “Ha meio seculo, Harold 
D. Edgerton fotografa a queda de uma gota de 
leite, em um milionesimo de segundo” (nem 
preciso confessar que esse tipo de foto nao me 
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toca nem me interessa: muito fenomenologo 
para gostar de outra coisa que nao uma aparen- 
cia a minha medida). Uma quarta surpresa e a 
que o fotografo espera das contor^oes da tecni- 
ca: sobreimpressoes, anamorfoses, explora^ao 
voluntaria de certos defeitos (desenquadramen- 
to, desfocamento, perturba^ao das perspecti- 
vas); grandes fotografos (Germaine Krull, Ker¬ 
tesz, William Klein) jogaram com essas surpre- 
sas, sem me convencer, ainda que eu compre- 
enda seu alcance subversivo. Quinto tipo de 
surpresa: o achado; Kertesz fotografa a janela 
de uma mansarda; por tras da vidraga dois bus- 
tos antigos olham para a rua (gosto de Kertesz, 
mas nao gosto do humor nem em musica nem 
na fotografia); a cena pode ser arranjada pelo 
fotografo; mas no mundo dos media ilustrados, 
trata-se de uma cena “natural” que o bom re¬ 
porter teve o genio, isto e, a oportunidade de 
surpreender: um emir com roupas caracteristi- 
cas pratica esqui. 

Todas essas surpresas obedecem a um prin- 
cipio de desafio (aquilo por que elas me sao es- 
tranhas): o fotografo, como um acrobata, deve 
desafiar as leis do provavel ou mesmo do pos- 


sivel; em ultima instancia, deve desafiar as do 
interessante: a foto se torna “surpreendente” 
a partir do momento em que nao se sabe por 
que ela foi tirada; qual motivo e qual interesse 
para fotografar um nu, contra a luz, no vao de 
uma porta, a frente de um velho automovel na 
grama, um cargueiro no cais, dois bancos em 
uma pradaria, nadegas de mulher diante de 
uma janela rustica, um ovo sobre uma barriga 
nua (fotos premiadas em um concurso de ama- 
dores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia, 
para surpreender, fotografa o notavel; mas 
logo, por uma inversao conhecida, ela decreta 
notavel aquilo que ela fotografa. O “nao im- 
porta o que” se torna entao o ponto mais 
sofisticado do valor. 
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15 


Calvino 


Ja que toda foto e contingente (e por isso 
mesmo fora de sentido), a Fotografia so pode 
significar (visar uma generalidade) assumindo 
uma mascara. E exatamente essa palavra que 
Calvino emprega para designar aquilo que faz 
de uma face o produto de uma sociedade e de 
sua historia. E o que ocorre com o retrato de 
William Casby, fotografado por Avedon: a 
essentia da escravidao e aqui colocada a nu: a 
mascara e o sentido, na medida em que e abso- 
lutamente puro (como o era no teatro antigo). 
E por isso que os grandes retratistas sao gran- 
des mitologos: Nadar (a burguesia francesa), 
Sander (os alemaes da Alemanha pre-nazista), 
Avedon (a high-class nova-iorquina). 

A mascara e, no entanto, a regiao dificil da 
Fotografia. A sociedade, assim parece, descon- 
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas ao 
mesmo tempo quer que esse sentido seja cer- 
cado de um ruido (como se diz em cibernetica) 
que o fa^a menos agudo. Assim, a foto cujo 



“A mascara e o sentido, 
na medida em que e absolutamente pura ... 

R. Avedon: William Casby. nascido escravo, 1963. 
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sentido (nao digo o efeito) causa muita impres- 
sao e logo desviada; e consumida esteticamen- 
te, nao politicamente. A Fotografia da Mas¬ 
cara e, de fato, suficientemente critica para 
inquietar (em 1934, os nazistas censuraram 
Sander porque seus “rostos da epoca” nao cor- 
respondiam ao arquetipo nazista da ra?a), mas, 
por outro lado, e muito discreta (ou muito 
“distinta”) para constituir verdadeiramente 
uma critica social eficaz, pelo menos segundo as 
exigencias do militantismo: qual ciencia enga- 
jada reconheceria o interesse da fisiognomo- 
nia? A aptidao para perceber o sentido, poli¬ 
tico ou moral, de um rosto nao e, em si mesma, 
um desvio de classe? E isso e ainda dizer mui¬ 
to: o Notario de Sander esta marcado por im- 
portancia e rigidez, seu Oficial de Justi^a por 
afirma^ao e brutalidade; mas jamais um nota¬ 
rio ou um oficial de justiga poderiam ler esses 
signos. Como distancia, o olhar social passa 
aqui necessariamente pelo revezamento de uma 
estetica fina, que a torna va: so e critico na- 
queles que ja estao aptos para a critica. Esse 
impasse e um pouco o de Brecht: ele foi hostil 
a Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza 
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“Os nazistas censuraram Sander 
porque seus rostos da epoca 
nao correspondiam a estetica 
da raqa nazista.” 

Sander: Notario. 






de seu poder critico; mas seu teatro, por sua 
vez, jamais pode ser politicamente eficaz, por 
causa de sua sutileza e de sua qualidade este- 
tica. 

Se excetuarmos o setor da Publicidade, 
onde o sentido so deve ser claro e distinto em 
virtude de sua natureza mercantil, a semiolo- 
gia da Fotografia esta, portanto, limitada aos 
desempenhos admiraveis de alguns retratistas. 
Para o resto, para o tudo-o-que-vier das “boas” 
fotos, tudo o que podemos dizer de melbor e 
que o objeto fala , induz, vagamente, a pensar. 
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sen¬ 
tido como perigoso. No ponto extremo, abso- 
lutamente nenhum sentido, pois e mais segu- 
ro: os redatores de Life recusaram as fotos de 
Kertesz, quando chegou aos Estados Unidos, 
em 1937, porque, disseram eles, suas imagens 
“falavam demais”; elas faziam refletir, suge- 
riam um sentido — um outro sentido que nao 
a letra. No fundo, a Fotografia e subversiva, 
nao quando aterroriza, perturba ou mesmo 
estigmatiza, mas quando e pensativa. 
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Uma velha casa, um portico com sombra, 
telhas, uma ornamenta^ao arabe envelhecida, 
um homem sentado de costas para a parede, 
uma rua deserta, uma arvore mediterranea 
(Alhambra, de Charles Clifford): essa foto 
antiga (1854) me toca: simplesmente porque 
tenho vontade de viver at. Essa vontade mer- 
gulha em mim a uma profundidade e segundo 
raizes que nao conhego: calor do clima? Mi to 
mediterraneo, apolinismo? Ausencia de her- 
deiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobre- 
za? Nao importa o que seja (de mim mesmo, 
de meus moveis, de meu fantasma), tenho von¬ 
tade de viver la, com finura — e essa finura 
jamais e satisfeita pela foto de turismo. Para 
mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou 
campestres) devem ser habitaveis, e nao visi- 
taveis. Esse desejo de habita^ao, se o observo 
bem em mim mesmo, nao e nem onlrico (nao 
sonho com um local extravagante) nem empl- 
rico (nao procuro comprar uma casa segundo 
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"£ ai que eu gostaria de viver. . . ” 


Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856. 


as vistas de um prospecto de agenda imobiiia- 
ria); ele e fantasmatico, prende-se a uma espe- 
cie de videncia que parece levar-me adiante, 
para um tempo utopico, ou me reportar para 
tras, para nao sei onde de mim mesmo: duplo 
movimento que Baudelaire cantou em Convite 
a Viagem e Vida Anterior. Diante dessas pai- 
sagens de predilegao, tudo se passa como se 
eu estivesse certo de ai ter estado ou de ai 
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que 
“nao ha outro lugar do qual possamos dizer 
com tanta certeza que nele ja estivemos”. Tal 
seria, entao, a essencia da paisagem (escolhida 
pelo desejo): heimlich, despertando em mim a 
Mae (de modo algum inquietante). 
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Tendo assim passado em revista os inte- 
resses sensatos despertados em mim por cer- 
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Chevrier- 

Thibaudeau 




tas fotos, parecia-me constatar que o studium, 
na medida em que nao e atravessado, fustiga- 
do, zebrado por um detalhe (punctum) que 
me atrai ou me fere, engendrava um tipo de 
foto muito difundido (o mais difundido do 
mundo), que poderiamos chamar de fotografia 
unaria. Em gramatica gerativa, uma transfor- 
ma^ao e unaria se, atraves dela, uma unica se- 
qiiencia e gerada pela base: essas sao as trans- 
forma^oes: passiva, negativa, interrogativa e 
enfatica. A Fotografia e unaria quando trans¬ 
forma enfaticamente a “realidade, sem dupli- 
ca-la, sem faze-la vacilar (a enfase e uma for^a 
de coesao): nenhum duelo, nenhum indireto, 
nenhum disturbio. A Fotografia unaria tern 
tudo para ser banal, na medida em que a “uni- 
dade” da composigao e a primeira regra da re- 
torica vulgar (e especialmente escolar): “O 
tema, diz um conselho aos fotografos amado- 
res, deve ser simples, livre de acessorios inu- 
teis; isso tern um nome: a busca da unidade.” 

As fotos de reportagem sao com muita fre- 
qiiencia fotografias unarias (a foto unaria nao 
e forgosamente padfica). Nessas imagens, nada 
de punctum : choque — a letra pode traumati- 
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zar —, mas nada de disturbio; a foto pode 
“gritar”, nao ferir. Essas fotos de reportagem 
sao recebidas (de uma so vez), eis tudo. Eu as 
folheio, nao as rememoro; nelas, nunca um de¬ 
talhe (em tal canto) vem cortar minha leitura: 
interesso-me por elas (como me interesso pelo 
mundo), nao gosto delas. 

Uma outra foto unaria e a foto pornografica 
(nao digo erotica: a erotica e um pornografico 
desviado, fissurado). Nada de mais homogeneo 
que uma fotografia pornografica. E sempre 
uma foto ingenua, sem inten^ao e sem calculo. 
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada, 
apenas uma unica joia, ela e inteiramente cons- 
tituida pela apresentagao de uma unica coisa, o 
sexo: jamais objeto segundo, intempestivo, que 
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair. 
Prova a contrario-. Mapplethorpe faz seus gran- 
des pianos de sexos passarem do pornografico 
ao erotico, fotografando de muito perto as 
malhas da sunga: a foto nao e mais unaria, ja 
que me interesso pelo grao do tecido. 
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Nesse espa^o habitualmente unario, as ve- 
zes (mas, infelizmente, com raridade) um 
“detalhe” me atrai. Sinto que basta sua pre¬ 
sent para mudar minha leitura, que se trata 
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus 
olhos por um valor superior. Esse “detalhe” 
e o punctum (o que me punge). 

Nao e possivel estabelecer uma regra de liga- 
?ao entre o studium e o punctum (quando ele 
esta presente). Trata-se de uma co-presen^a, e 
tudo o que se pode dizer: as freiras “estavam 
la”, passando no fundo, quando Wessing foto- 
grafou os soldados nicaragvienses; do ponto de 
vista da realidade (que talvez seja o do Opera¬ 
tor), toda uma causalidade explica a presen^a 
do “detalhe”: a Igreja esta implantada nesses 
pafses da America Latina, as freiras sao enfer- 
meiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu 
ponto de vista de Spectator, o detalhe e dado 
por acaso e para nada; o quadro em nada esta 
“composto” segundo uma logica criativa; a 


foto sem duvida e dual, mas essa dualidade nao 
e o motor de qualquer “desenvolvimento”, 
como ocorre no discurso classico. Para perce- 
ber o punctum, nenhuma analise, portanto, me 
seria util (mas talvez, como veremos, as vezes, 
a lembranga): basta que a imagem seja sufi- 
cientemente grande, que eu nao tenha de es- 
cruta-la (isso nao serviria para nada), que, 
dada em plena pagina, eu a receba em pleno 
rosto. 
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Com muita frequencia, o punctum e um 
“detalhe”, ou seja, um objeto parcial. Assim, 
dar exemplos de punctum e, de certo modo, 
entregar-me. 

Eis uma familia negra americana, fotogra- 
fada em 1926 por James Van der Zee. O 
studium e claro: interesso-me com simpatia, 
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Os sapatos com presilhas. 


James van der Zee: Retrato de fami'lia, 1926. 




como bom sujeito cultural, pelo que a foto diz, 
pois ela fala (trata-se de uma “boa” foto): ela 
diz da responsabilidade, do familiarismo, do 
conformismo, do endomingamento, um esfor- 
£0 de promo^ao social para enfeitar-se com os 
atributos do Branco (esfor^o comovente, na me- 
dida em que e ingenuo). O espetaculo me in- 
teressa, mas nao me “punge”. O que me pun- 
ge, coisa curiosa de dizer, e a larga cintura da 
irma (ou da filha) — oh negra nutriz —, seus 
bravos cruzados por tras das costas, a maneira 
de uma colegial, e sobretudo seus sapatos de 
presilha (por que algo fora de moda e tao data- 
do me toca? Quero dizer: a que data ele me 
remete?). Esse punctum agita em mim uma 
grande benevolencia, quase um enternecimen- 
to. Todavia, o punctum nao leva em conside- 
ra^ao a moral ou o bom gosto; o punctum pode 
ser mal educado. William Klein fotografou os 
garotos de um bairro italiano de New York 
(1954); e comovente, engragado, mas o que 
vejo, com obstina^ao, sao os maus dentes do 
garoto. Kertesz, em 1926, fez um retrato de 
Tzara jovem (com monoculo); mas o que 
observo, por esse suplemento de visao, que e 
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"O que vejo com obstinaqao 
sao os maus dentes 
do garoto ...” 


William Klein: New York, 1954: o bairro italiano. 


como a dadiva, a graga do putictum , e a mao de 
Tzara colocada sobre o umbral da porta: mao 
grande com unhas pouco limpas. 

Por mais fulgurante que seja, o punctum 
tern, mais ou menos virtualmente, uma forga 
de expansao. Essa for$a e freqiientemente me- 
tonlmica. Ha uma fotografia de Kertesz (1921) 
que representa um rabequista cigano, cego, 
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por 
esse “olho que pensa” e me faz acrescentar 
alguma coisa a foto, e a rua de terra batida; 
o grao dessa rua terrosa me da a certeza de 
estar na Europa central; percebo o referente 
(aqui, a fotografia se supera verdadeiramente 
a si propria: nao e essa a unica prova de sua 
arte? Anular-se como medium, nao ser mais 
um signo, mas a coisa mesma?), reconhe^o, 
com todo meu corpo, as cidadezinhas que atra- 
vessei por ocasiao de antigas viagens pela 
Hungria e Romenia. 

Ha uma outra expansao do punctum (me¬ 
nos proustiana): quando, paradoxo, ao mes- 
mo tempo que permanece um “detalhe”, pre- 
enche toda a fotografia. Duane Michals foto- 
grafou Andy Warhol: retrato provocante, ja 
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“Reconhego com todo meu corpo 
as cidadezinhas que atravessei 
por ocasido de anti gas via gens 
pela Hungria e Romenia. 

A. Kert&z: A balada do violinista, Abony, Hungria, 1921. 


que Andy Warhol esconde o rosto com as 
maos. Nao tenho vontade alguma de comentar 
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz 
parte do stud turn)-, pois para mim Andy 
Warhol nao esconde nada; ele me da a ler 
abertamente suas maos; e o punctum nao e o 
gesto, e a materia um pouco repelente dessas 
unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e 
sem cutlcula. 
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Certos detalhes poderiam me “ferir”. Se 
nao o fazem e sem duvida porque foram colo- 
cados la intencionalmente pelo fotografo. Em 
Shinohiera, fighter painter , de William Klein 
(1961), a cabe<;a monstruosa do personagem 
nao me diz nada, porque vejo bem que se trata 
de um artificio na obten^ao da foto. Soldados 
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo 
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para fazer compreender o que era a meus olhos 
o punctum (ai verdadeiramente elementar); 
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado 
uma religiosa e travestis (New Orleans, 1973), 
o contraste, desejado (para nao dizer: apoia- 
do), nao produz em mim qualquer efeito (a 
nao ser, ate mesmo, incomodo). Assim o de- 
talhe que me interessa nao e, ou pelo menos 
nao e rigorosamente, intencional, e provavel- 
mente nao e preciso que o seja; ele se encon- 
tra no campo da coisa fotografada como um 
suplemento ao mesmo tempo inevitavel e gra- 
cioso; ele nao atesta obrigatoriamente a arte 
do fotografo; ele diz apenas ou que o fotografo 
se encontrava la, ou, de maneira mais simplis- 
ta ainda, que ele nao podia nao fotografar o 
objeto parcial ao mesmo tempo que o objeto 
total (como Kertesz poderia ter “separado” o 
chao do rabequista que sobre ele anda?). A vi- 
dencia do Fotografo nao consiste em “ver”, 
mas em estar la. E sobretudo, imitando Orfeu, 
que ele nao se volte para o que ele conduz e 
me da! 
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Um detalhe conquista toda minha leitura; 
trata-se de uma muta^ao viva de meu interes- 
se, de uma fulguragao. Pela marca de alguma 
coisa, a foto nao e mais qualquer. Esse alguma 
coisa deu um estalo, provocou em mim um 
pequeno abalo, um satori, a passagem de um 
vazio (pouco importa que o referente seja irri- 
sorio). Coisa estranha: o gesto virtuoso que 
se apossa das fotos “cultas” (investidas por 
um simples studium) e um gesto pregui^oso 
(folhear, olhar rapida e indolentemente, de- 
morar e apressar-se); ao contrario, a leitura do 
punctum (da foto pontilhada, se assim pode- 
mos dizer) e ao mesmo tempo curta e ativa, 
encolhida como uma fera. Ardil do vocabu- 
lario: diz-se “desenvolver uma foto”;* mas o 
que a a?ao qufmica desenvolve e o indesenvol- 

* No original esta “developper une photo”, que em por- 
tugues se traduz, adequadamente, por €< revelar uma foto”. 
Todavia, justamente por um ardil do vocabuldrio, a (md) 
tradugao literal imp6s-se, para que nao se desfizesse a con- 
catena^ao do texto. (N. do T.) 
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vivel, uma essencia (de ferida), o que nao pode 
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as 
especies da insistencia (do olhar insistente). 
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias) 
do Haiku. Pois a nota^ao de um haiku tambem 
e indesenvolvivel: tudo esta dado, sem provo- 
car a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 
expansao retorica. Nos dois casos, poderiamos, 
deveriamos falar de uma imobilidade viva : 
ligada a um detalhe (a um detonador), uma 
explosao prod 112 uma estrelinha no vidro do 
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto 
fazem “sonhar”. 

Na experiencia de Ombredane, os negros 
veem na tela apenas a minuscula galinha que 
atravessa em um canto a grande pra^a da al- 
deia. Eu tambem, das duas criangas anormais 
de uma institui^ao de New Jersey (fotografa- 
das em 1924 por Lewis H. Hine), nao vejo as 
cabe^as monstruosas e os perfis deploraveis 
(isso faz parte do studium)\ o que vejo, como 
os negros de Ombredane, e o detalhe descen- 
trado, a imensa gola Danton do garoto, o cura- 
tivo no dedo da menina; sou um selvagem, uma 
crian^a — ou um maniaco; mando embora to- 



"Desprezo todo saber, 
toda cultura. . . vejo apenas 
a imensa gola Danton do garoto, 
o curativo no dedo da menina. .. 


Lewis H. Hine: Anormais em uma institui^ao, New Jersey, 1924. 
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do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar 
de um outro olhar. 
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O studium esta, em definitivo, sempre codi- 
ficado, o punctum nao (espero nao abusar des- 
sas palavras). Nadar, em sua epoca (1882), fo- 
tografou Savorgnan de Brazza cercado por 
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um 
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a 
mao na coxa de Brazza; esse gesto incongruo 
tern tudo para fixar meu olhar, constituir um 
punctum. E no entanto nao e um punctum\ 
pois imediatamente, quer queira ou nao, eu 
codifico a postura como “bizarra” (o punctum, 
para mim, sao os bravos cruzados do segundo 
grumete). O que posso nomear nao pode, na 
realidade, me ferir. A impotencia para nomear 
e um bom sintoma de disturbio. Mapplethorpe 
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“O punctum, para mim, 
sao os braqos cruzados 
do segundo grumete" 

Nadar: Savorgnan de Brazza. 1882 . 




"Bob Wilson me detem, 
mas ndo chego a dizer por que. . . 

R. Mapplethorpe: Phil Glass c Bob Wilson. 


fotografou Bob Wilson e Phil Glass. Bob Wil¬ 
son me retem, mas nao chego a dizer por que, 
quer dizer, onde: sera o olhar, a pele, a posi- 
?ao das maos, os sapatos de tenis? O efeito e 
seguro, mas nao e situavel, nao encontra seu 
signo, seu nome; e certeiro e no entanto ater- 
rissa em uma zona vaga de mim mesmo; e agu- 
do e sufocado, grita em silencio. Curiosa con- 
tradi^ao: e um raio que flutua. 

Nada de espantoso, entao, em que as vezes, 
a despeito de sua nitidez, ele so se revele mui- 
to tarde, quando, estando a foto longe de meus 
olhos, penso nela novamente. As vezes aconte- 
ce de eu poder conhecer melhor uma foto de 
que me lembro do que uma foto que vejo, co- 
mo se a visao direta orientasse equivocamente 
a linguagem, envoivendo-a em um esforgo de 
descri^ao que sempre deixara de atingir o pon- 
to do efeito, o punctum. Lendo a foto de Van 
der Zee, eu julgava ter situado o que me emo- 
cionava: os sapatos de presilhas da negra en- 
domingada; mas essa foto trabalhou em mim, 
e mais tarde compreendi que o verdadeiro 
punctum era o colar que ela trazia ao pesco^o; 
pois (sem duvida) era esse mesmo colar (fino 
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cordao de ouro trangado) que eu sempre vira 
usado por uma pessoa de minha famflia e que, 
uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fecha- 
do em uma caixa familiar de antigas joias (essa 
irma de meu pai jamais se casara, vivera soltei- 
rona junto de minha mae, e eu sempre tive pe- 
na dela, pensando na tristeza de sua vida pro- 
vinciana). Eu acabava de compreender que por 
mais imediato, por mais incisivo que fosse, o 
punctum podia conformar-se com uma certa 
latencia (mas jamais com qualquer exame). 

No fundo — ou no limite — para ver bem 
uma foto mais vale erguer a cabe^a ou fechar 
os olhos. “A condigao previa para a imagem e 
a visao”, dizia Janouch a Kafka. E Kafka sorria 
e respondia: “Fotografam-se coisas para ex- 
pulsa-las do espirito. Minhas historias sao uma 
maneira de fechar os olhos.” A fotografia deve 
ser silenciosa (ha fotos tonitruantes, nao gosto 
delas): nao se trata de uma questao de “dis- 
cri^ao”, mas de musica. A subjetividade abso- 
luta so e atingida em um estado, um esforgo 
de silencio (fechar os olhos e fazer a imagem 
falar no silencio). A foto me toca se a reti¬ 
ro de seu blablabla costumeiro: “Tecnica”, 


“Realidade ”, “Reportagem ”, “Arte” , etc.: na- 
da dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe re¬ 
montar sozinho a consciencia afetiva. 
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Ultima coisa sobre o punctum : quer esteja 
delimitado ou nao, trata-se de um suplemento: 
e o que acrescento a foto e que todavia ja esta 
nela. As duas criangas anormais de Lewis H. 
Hine, nao acrescento de modo algum a degene- 
rescencia do perfil: o codigo o diz antes de 
mim, toma meu lugar, nao me deixa falar; o 
que acrescento — e que, e bem verdade, ja 
esta na imagem — e a gola, o curativo. Sera 
que no cinema acrescento a imagem? — Acho 
que nao; nao tenho tempo: diante da tela, nao 
estou livre para fechar os olhos; senao, ao rea- 
bri-los, nao reencontraria a mesma imagem: 
estou submetido a uma voracidade continua; 
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muitas outras qualidades, mas nao pensativi- 
dade ; donde o interesse, para mim, do foto- 
grama. 

Todavia, o cinema tern um poder que, a pri- 
meira vista, a Fotografia nao tern: a tela (ob- 
servou Bazin) nao e um enquadramento, mas 
um esconderijo; o personagem que sai dela 
continua a viver: um “campo cego” duplica 
incessantemente a visao parcial. Ora, diante 
dos milhares de fotos, inclusive daquelas que 
possuem um bom studium, nao sin to qualquer 
campo cego: tudo o que se passa no interior 
do enquadramento morre de maneira absoluta, 
uma vez ultrapassado esse enquadramento. 
Quando se define a Foto como uma imagem 
imovel, isso nao quer dizer apenas que os per- 
sonagens que ela representa nao se mexem; isso 
quer dizer que eles nao saem: estao anestesia- 
dos e fincados, como borboletas. No entanto, 
a partir do momento em que ha punctum , 
cria-se (adivinha-se) um campo cego: por cau¬ 
sa de seu colar, a negra endomingada teve, para 
mim, toda uma vida exterior a seu retrato; Bob 
Wilson, dotado de um punctum insituavel, te- 
nho vontade de encontra-lo. Eis a rainha Vito- 



“Queen Victoria, entirely unaestbetic. . 
(Virginia Woolf) 

G. W. Wilson: A rainha Victoria, 1863. 
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ria fotografada (em 1863) por George W. 
Wilson; ela esta sobre um cavalo, cuja garupa 
sua saia cobre dignamente (isso e o interesse 
historico, o studium); mas ao lado dela, atrain- 
do meu olhar, um auxiliar de kilt segura a re- 
dea da montaria: e o punctum, pois mesmo que 
eu nao conhega bem a posigao social desse es- 
coces (criado? estribeiro?), vejo bem sua fun- 
?ao: velar pelo bom comportamento do animal: 
se ele se pusesse de subito a voltear? O que 
aconteceria com a saia da rainha, ou seja, com 
sua majestade ? O punctum , fantasmaticamen- 
te, faz o personagem vitoriano (e o caso de di- 
ze-lo) sair da fotografia, ele prove essa foto de 
um campo cego. 

A presen^a (a dinamica) desse campo cego 
e, penso eu, o que distingue a foto erotica da 
foto pornografica. A pornografia representa, 
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto 
imovel (um fetiche), incensado como um deus 
que nao sai de seu nicho; para mim, nao ha 
punctum algum na imagem pornografica; 
quando muito ela me diverte (e ainda: o tedio 
surge rapidamente). A foto erotica, ao contra- 
rio (o que e a sua propria condi^ao), nao faz 


do sexo um objeto central; ela pode muito bem 
nao mostra-lo; ela leva o espectador para fora 
de seu enquadramento, e e nisso que essa foto 
me anima e eu a animo. O punctum e, portan- 
to, uma especie de extracampo sutil, como se 
a imagem lan^asse o desejo para alem daquilo 
que ela da a ver: nao somente para “o resto” 
da nudez, nao somente para o fantasma de uma 
pratica, mas para a excelencia absoluta de um 
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de 
bra?o estendido, de sorriso radiante, ainda que 
sua beleza nao seja de modo algum academica 
e que ele esteja pela metade fora da foto, de- 
portado ao extremo para um lado do enqua¬ 
dramento, encarna uma especie de erotismo 
vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo 
pesado, o da pornografia, do desejo leve, do 
desejo bom, o do erotismo; no fim das contas 
talvez seja uma questao de “oportunidade”: o 
fotografo fixou a mao do jovem (o proprio 
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de 
abertura, em sua densidade de entrega: alguns 
milimetros a mais ou a menos e o corpo suspei- 
tado nao mais teria se ofertado com benignida- 
de (o corpo pornografico, compacto, mostra- 
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.a mao 

em um bom grau de abertura, 
em sua dettsidade de entrega ..." 

R. Mapplethorpe: Jovetn com braijo cstcndido. 


se, nao se da, nele nao ha nenhuma generosi- 
dade): o Fotografo encontrou o bom momento, 
o kairos do desejo. 


24 


Perambulando assim de foto em foto (para 
dizer a verdade, todas publicas, ate agora), eu 
talvez tenha aprendido como andava meu de¬ 
sejo, mas nao tinha descoberto a natureza (o 
eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que 
meu prazer era um mediador imperfeito e que 
uma subjetividade reduzida a seu projeto he- 
donista nao podia reconhecer o universal. Eu 
tinha de descer mais ainda em mim mesmo pa¬ 
ra encontrar a evidencia da Fotografia, essa 
coisa que e vista por quern quer que olhe uma 
foto e que a distingue, a seus olhos, de qual- 
quer outra imagem. Eu tinha de fazer minha 
palinodia. 
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Ora, numa noite de novembro, pouco tempo 
depois da morte de minha mae, organizei as 
fotos. Eu nao contava “reencontra-la”, nao es- 
perava nada dessas “fotografias de um ser, 
diante das quais nos lembramos menos bem de¬ 
le do que se nos contentamos em pensar nele” 
(Proust). Eu sabia que, por essa fatalidade que 
e um dos tra^os mais atrozes do luto, eu con- 
sultaria imagens em vao, nao poderia nunca 
mais lembrar-me de seus tra^os (convoca-los, 
inteiros, a mim). Nao, eu queria, segundo o 
desejo de Valery por ocasiao da morte de sua 
mae, “escrever uma pequena serie de textos 


Proust, 

111,886 


Valery, 

51 
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sobre ela, apenas para mim” (talvez eu a es- 
creva um dia, a fim de que, impressa, sua me- 
moria dure pelo menos o tempo de minha no- 
tor iedade). Alem do mais, essas fotos, se exce- 
tuarmos a que eu tinha publicado, na qual se 
ve minha mae, jovem, a caminhar por uma 
praia das Landes e na qual eu “reencontrava” 
seu andar, sua saude, sua irradia^ao — mas nao 
sua face, muito distante —, essas fotos que eu 
tinha dela, eu nao podia sequer dizer que gosta- 
va delas: nao me punha a contempla-las, nao 
mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhu- 
ma me parecia verdadeiramente “boa”: nem 
desempenho fotografico, nem ressurrei^ao viva 
da face amada. Se um dia viesse a mostra-las a 
amigos, teria duvidas de que elas lhes falassem. 
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Em relagao a muitas dessas fotos, era a His¬ 
toria que me separava delas. A Historia nao e 


simplesmente esse tempo em que nao eramos 
nascidos? Eu lia minha inexistencia nas roupas 
que minha mae tinha usado antes que eu pu- 
desse me lembrar dela. Ha uma especie de es- 
tupefagao em ver um ser familiar vestido de 
outro modo. Eis, em torno de 1913, minha 
mae em traje de passeio, gorro, pluma, luvas, 
tecido delicado que surge nos punhos e na gola, 
de um “chique” desmentido pela dcxjura e sim- 
plicidade de seu olhar. £ a unica vez que a vejo 
assim, apanhada em uma Historia (dos gostos, 
das modas, dos tecidos): minha atengao des- 
via-se entao dela para o acessorio que pereceu; 
pois a roupa e perecivel, ela forja para o ser 
amado um segundo tumulo. Para “reencon- 
trar” minha mae, fugidiamente, e pena, e sem 
jamais poder manter por muito tempo essa res- 
surreigao, e preciso que, bem mais tarde, eu 
reencontre em algumas fotos os objetos que ela 
tinha sobre sua comoda, uma caixa de po-de-ar- 
roz de marfim (eu gostava do ruido da tampa), 
um frasco de cristal bisotado, ou ainda uma 
cadeira baixa que hoje tenho perto de minha 
cama, ou ainda os tecidos de rafia que ela dis- 
punha sobre o sofa, as grandes sacolas de que 
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ela gostava (cujas formas confortaveis desmen- 
tiam a ideia burguesa da “bolsa”). 

Assim, a vida de alguem cuja existencia pre- 
cedeu um pouco a nossa mantem encerrada em 
sua particularidade a propria tensao da Histo- 
ria, seu quinhao. A Historia e histerica: ela so 
se constitui se a olhamos — e para olha-la e 
preciso estar excluido dela. Como criatura vi¬ 
va, sou o contrario da Historia, o que a des- 
mente, a destroi em beneffcio de minha historia 
apenas (impossivel para mim acreditar nos 
“testemunhos”; impossivel pelo menos ser 
um deles; Michelet, por assim dizer, nada pode 
escrever sobre seu proprio tempo). Para mim, 
a Historia e isso, o tempo em que minha mae 
viveu antes de mim (alias, e essa epoca que 
mais me interessa, historicamente). Nenhuma 
anamnese jamais podera me fazer entrever esse 
tempo a partir de mim mesmo (e a defini^ao 
da anamnese) — ao passo que, contemplando 
uma foto em que ela me estreita, crian^a, junto 
dela, posso despertar em mim a dogura enru- 
gada do crepe da China e o perfume do po-de- 
arroz. 
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E eis que come^ava a nascer a pergunta es¬ 
sential: sera que eu a reconhecia ? 

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhe¬ 
cia uma regiao de sua face, tal rela^ao do nariz 
e da testa, o movimento de seus bravos, de suas 
maos. Eu sempre a reconhecia apenas por pe- 
dagos, ou seja, nao alcan?ava seu ser e, portan- 
to, toda ela me escapava. Nao era ela e, toda- 
via, nao era nenhuma outra pessoa. Eu a teria 
reconhecido entre milhares de outras mulhe- 
res, e no entanto nao a “reencontrava”. Eu a 
reconhecia diferencialmente, nao essencialmen- 
te. A fotografia me obrigava assim a um traba- 
lho doloroso; voltado para a essentia de sua 
identidade, eu me debatia em meio a imagens 
parcialmente verdadeiras e, por tan to, total- 
mente falsas. Dizer diante de tal foto “e quase 
ela!” era-me mais dilacerante que dizer diante 
de tal outra: “nao e de modo algum ela”. O 
quase : regime atroz do amor, mas tambem es- 
tatuto decepcionante do sonho — por isso 
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odeio os sonhos. Pois com freqiiencia sonho 
com ela (so sonho com ela), mas jamais e intei- 
ramente ela: ela as vezes tern, no sonho, algu- 
ma coisa de um pouco deslocado, de excessivo: 
por exemplo, jovial ou desenvolta — o que ela 
jamais era; ou ainda, set que e ela, mas nao vejo 
seus tragos (mas sera que no sonho se ve ou se 
sabe ?): sonho com ela, nao a sonho. E diante 
da foto, como no sonho, trata-se do mesmo es- 
forgo, do mesmo trabalho sisifino: remontar, 
aplicado, para a essencia, descer novamente 
sem te-la contemplado, e recomegar. 

Todavia, nessas fotos de minha mae, havia 
sempre um lugar reservado, preservado: a cla- 
ridade de seus olhos. Nao era, no momento, 
mais que uma luminosidade toda fisica, o trago 
fotografico de uma cor, o azul esverdeado de 
suas pupilas. Mas essa luz ja era uma especie 
de mediagao que me conduzia para uma identi- 
dade essencial, o genio da face amada. De res- 
to, por mais imperfeitas que fossem, cada uma 
dessas fotos manifestava o sentimento exato 
que ela deveria ter experimentado a cada vez 
que se tivesse “deixado” fotografar: minha 
mae “se prestava” a fotografia, temendo que 


a recusa se transformasse em “atitude”; ela se 
saia bem dessa prova de se colocar diante da 
objetiva (ato inevitavel) com discriqao (mas 
sem nada do teatro crispado da humildade ou 
do enfado); pois ela sempre sabia substituir 
um valor moral por um valor superior, um va¬ 
lor civil. Nao se debatia com sua imagem, como 
me debato com a minha: ela nao se supunha. 


28 


Sozinho no apartamento em que ela ha pou¬ 
co tinha morrido, eu ia assim olhando sob a 
lampada, uma a uma, essas fotos de minha mae, 
pouco a pouco remontando com ela o tempo, 
procurando a verdade da face que eu tinha 
amado. E a descobri. 

A fotografia era muito antiga. Cartonada, 
os cantos machucados, de um sepia empalide- 
cido, mal deixava ver duas criangas de pe, for- 
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mando grupo, na extremidade de uma pequena 
ponte de madeira em um Jardim de Inverno 
com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasiao 
cinco anos (1898), seu irmao tinha sete. Ele 
apoiava as costas na balaustrada da ponte, so- 
bre a qual estendera o brayo; ela, mais distan- 
te, menor, mantinha-se de frente; sentia-se que 
o fotografo lhe havia dito: “Um pouco para 
frente, para que a gente possa te ver”; ela uni- 
ra as maos, uma segurando a outra por um de- 
do, como com freqiiencia fazem as criangas, 
num gesto desajeitado. O irmao e a irma, uni- 
dos entre si, eu o sabia, pela desuniao dos pais, 
que se divorciariam pouco tempo depois, ti- 
nham posado lado a lado, sozinhos, no espa$o 
aberto entre as folhagens e palmas da estufa 
(tratava-se da casa em que minha mae tinha 
nascido, em Chennevieres-sur-Marne). 

Observei a menina e enfim reencontrei mi¬ 
nha mae. A claridade de sua face, a pose inge¬ 
nua de suas maos, o lugar que docilmente ela 
havia ocupado, sem se mostrar nem se escon- 
der, sua expressao enfim, que a distinguia, co¬ 
mo o Bern do Mai, da menina histerica, da bo- 
neca careteira que imita os adultos, tudo isso 


formava a figura de uma inocencia soberana 
(se quisermos tomar essa palavra segundo sua 
etimologia, que e “nao sei prejudicar”), tudo 
isso tinha transformado a pose fotografica nes- 
se paradoxo insustentavel e que por toda sua 
vida ela sustentara: a afirmagao de uma do£u- 
ra. Nessa imagem de menina eu via a bondade 
que de imediato e para sempre havia formado 
seu ser, sem que ela a recebesse de ninguem; 
como essa bondade pode provir de pais imper- 
feitos, que a amaram mal, em suma: de uma 
familia? Sua bondade estava precisamente fo¬ 
ra da jogada, nao pertencia a qualquer sistema, 
ou pelo menos situava-se no limite de uma mo¬ 
ral (evangelica, por exemplo); eu nao poderia 
defini-la melhor do que por esse trago (entre 
outros): ela jamais me fez, em toda nossa vida 
em comum, uma unica “observagao”. Essa cir- 
cunstancia extrema e particular, tao abstrata 
em rela^ao a uma imagem, estava, no entanto, 
presente na face que ela tinha na fotografia que 
eu acabava de encontrar. “Nao uma imagem 
justa, justo uma imagem”, diz Godard. Mas 
meu pesar queria uma imagem justa, uma ima¬ 
gem que fosse a um so tempo justi^a e justeza: 
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11,756 


justo uma imagem, mas uma imagem justa. Tal 
era para mim a Fotografia do Jardim de In- 
verno. 

Por uma vez, a fotografia me dava um sen- 
timento tao seguro quanto a lembran^a, tal co- 
mo a experimentou Proust, quando, ao abai- 
xar-se certo dia para descalgar-se, percebeu 
bruscamente em sua memoria a face de sua avo 
verdadeira, “cuja realidade viva pela primeira 
vez eu encontrava em uma lembranga involun- 
taria e completa”. O obscuro fotografo de 
Chennevieres-sur-Marne fora o mediador de 
uma verdade, assim como Nadar, que tirou de 
sua mae (ou de sua mulher, nao se sabe) uma 
das mais belas fotos do mundo; ele produzira 
uma foto supererrogatoria, que continha mais 
do que aquilo que o ser tecnico da fotografia 
pode razoavelmente prometer. Ou ainda (pois 
procuro dizer essa verdade), essa Fotografia do 
Jardim de Inverno era para mim como a ulti¬ 
ma musica que Schumann escreveu antes de 
so^obrar, esse primeiro Canto da Aurora , que 
se harmoniza ao mesmo tempo com o ser de 
minha mae e com o pesar que tenho por sua 
morte; eu so poderia falar dessa harmonia atra- 



“Qual e, em sua opiniao, 
o maior fotografo do mundo? 
— Nadar.” 


Nadar: Mae ou mulher do artista. 
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ves de uma seqiiencia infinita de adjetivos; 
economi2o-os, persuadido, porem, de que essa 
fotografia reunia todos os predicados posslveis 
de que se constitula o ser de minha mae, e, in- 
versamente, cuja supressao ou altera^ao partial 
me haviam remetido as fotos dela que me ha- 
viam deixado insatisfeito. Essas fotos, que a 
fenomenologia chamaria objetos “quaisquer”, 
eram apenas analogicas, sustitando apenas sua 
identidade, nao sua verdade; mas a Fotografia 
do Jardim de Inverno, esta era bem essential, 
ela realizava para mim, utopicamente, a ciencia 
impossivel do ser unico. 
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Eu tambem nao podia omitir de minha re- 
flexao isto: eu descobrira essa foto ao remontar 
o Tempo. Os gregos entravam na Morte cami- 
nhando para tras: o que tinham diante deles 


era o passado. Assim, remontei uma vida, nao 
a minha, mas a de quem eu amava. Tendo par- 
tido de sua ultima imagem, tirada no verao 
antes de sua morte (tao cansada, tao nobre, 
sentada diante da porta de nossa casa, cercada 
de meus amigos), cheguei, remontando tres 
quartos de seculo, a imagem de uma crian^a: 
olho intensamente para o Soberano Bem da in- 
fancia, da mae, da mae-crian^a. E verdade que 
eu entao a perdia duas vezes, em seu cansago 
final e em sua primeira foto, para mim a ulti¬ 
ma; mas foi entao tambem que tudo oscilava e 
que eu a reeiicontrava enfim tal que em 
si mesma. . . 

Vivi na realidade esse movimento da Foto 
(da ordem das fotos). No fim de sua vida, pou- 
co tempo antes do momento em que olhei suas 
fotografias e descobri a Foto do Jardim de In¬ 
verno, minha mae estava fraca, muito fraca. Eu 
vivia em sua fraqueza (era-me impossivel par- 
titipar de um mundo de for$a, sair a noite, to- 
da mundanidade me causava horror). Durante 
sua doen^a, eu cuidava dela, estendia-lhe a ti- 
gela de cha de que ela gostava, porque nela 
podia beber de maneira mais comoda do que 
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em uma xicara, ela se tomara minha pequena 
filha, confundindo-se, para mim, com a crianga 
essencial que ela era em sua primeira foto. Em 
Brecht, por uma inversao que outrora eu admi- 
rava muito, e o filho que educa (politicamente) 
a mae; contudo, jamais eduquei minha mae, 
jamais a converti ao que quer que fosse; em 
certo sentido, jamais lhe “falei”, jamais “dis- 
corri” diante dela, para ela; pensavamos, sem 
nos dizer, que a insignificancia ligeira da lin- 
guagem, a suspensao das imagens, devia ser o 
espago mesmo do amor, sua musica. Ela, tao 
forte, que era minha Lei interior, eu a vivia pa¬ 
ra acabar como minha crian^a feminina. Eu re- 
solvia assim, a minha maneira, a Morte. Se, co¬ 
mo disseram tantos filosofos, a Morte e a dura 
vitoria da especie, se o particular morre para 
a satisfagao do universal, se, apos ter-se repro- 
duzido como outro que nao ele proprio, o in- 
divfduo morre, tendo assim se negado e se su- 
perado, eu, que nao procriara, eu tinha, em sua 
propria enfermidade, engendrado minha mae. 
Morta ela, eu nao tinha mais qualquer razao 
para me por em acordo com a marcha do Vivo 
superior (a especie). Minha particularidade 


nao poderia nunca mais universalizar-se (a nao 
ser, utopicamente, pela escritura, cujo projeto, 
a partir de entao, devia tornar-se o unico ob- 
jetivo de minha vida). Eu so podia esperar mi¬ 
nha morte total, indialetica. 

Eis o que eu lia na Fotografia do Jardim de 
Inverno. 
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Algo como uma essencia da Fotografia flu- 
tuava nessa foto particular. Decidi entao “ti- 
rar” toda a Fotografia (sua “natureza’ > ) da uni- 
ca foto que com seguran^a existiu para mim, 
e toma-la de certo modo como guia de minha 
ultima busca. Todas as fotografias do mundo 
formavam um Labirinto. Eu sabia que no cen- 
tro desse Labirinto nao encontraria nada alem 
dessa unica foto, cumprindo a palavra de 
Nietzsche: “Um homem labirintico jamais bus- 
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ca a verdade, mas unicamente sua Ariadne. A 
Foto do Jardim de Inverno era minha Ariadne, 
nao porque ela me fizesse descobrir uma coisa 
secreta (monstro ou tesouro), mas porque me 
diria de que era feito esse fio que me puxava 
para a Fotografia. Eu compreendera que dora- 
vante seria preciso interrogar a evidencia da 
Fotografia, nao do ponto de vista do prazer, 
mas em rela^ao ao que chamanamos romanti- 
camente de amor e morte. 

(Nao posso mostrar a Foto do Jardim de In¬ 
verno. Ela existe apenas para mim. Para voces, 
nao seria nada alem de uma foto indiferente, 
uma das mil manifestates do “qualquer” , ela 
nao pode em nada constituir o objeto visivel 
de uma ciencia; nao pode fundar uma objetivi- 
dade, no sentido positivo do termo; quando 
muito interessaria ao studium de voces: epoca, 
roupas, fotogenia; mas nela, para voces, nao ha 
nenhuma ferida.) 
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No inicio eu me fixara urn prindpio: jamais 
reduzir o sujeito que eu era, diante de certas 
fotos, ao socius desencarnado, sem destina?ao, 
de que se ocupa a ciencia. Esse prindpio me 
obrigava a “esquecer” duas instituigoes: a Fa- 
mflia, a Mae. 

Um desconhecido me escreveu: “Parece que 
o senhor prepara um album sobre as Fotos de 
familia” (caminho extravagante do boato). 
Nao: nem album, nem familia. Ha muito tem¬ 
po, a familia, para mim, era minha mae, e, a 
meu lado, meu irmao; aquem, alem, nada (a 
nao ser a lembran^a dos avos); nenhum “pri- 
mo”, essa unidade tao necessaria a constitui^ao 
do grupo familiar. De resto, quanto me desa- 
grada esse expediente cientifico de tratar a fa¬ 
milia como se ela fosse unicamente um tecido 
de coer^oes e ritos: ou ela e codificada como 
um grupo de perten^a imediata, ou se faz dela 
um no de conflitos e de recalques. Dirfamos 
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que nossos estudiosos nao podem conceber que 
haja familias “nas quais nos amemos”. 

E assim como nao quero reduzir minha fa- 
milia a Familia, tambem nao quero reduzir mi¬ 
nha mae a Mae. Ao ler certos estudos gerais, 
eu via que eles podiam aplicar-se de maneira 
convincente a minha situa^ao: ao comentar 
Goux Freud {Moises), J. J. Goux explica que o ju- 
dalsmo recusou a imagem para se precaver do 
risco de adorar a Mae; e que o cristianismo, ao 
tornar possivel a representa^ao do feminino 
materno, tinha superado o rigor da Lei em be- 
neficio do Imaginario. Embora oriundo de uma 
religiao sem imagens em que a Mae nao e ado- 
rada (o protestantismo), mas sem duvida for- 
mado culturalmente pela arte catolica, diante 
da Foto do Jardim de Inverno eu me abando- 
nava a Imagem, ao Imaginario. Eu podia, por- 
tanto, compreender minha generalidade; mas, 
ao compreende-la, escapava irresistivelmente 
dela. Na Mae, havia um nucleo radiante, irre- 
dutivel: minha mae. Acham que sofro mais 
porque vivi toda minha vida com ela; mas mi¬ 
nha dor provem de quem ela era ; e e porque 
ela era quem ela era que vivi com ela. A Mae 


como Bern, ela acrescentara essa graga de ser 
uma alma particular. Eu podia dizer, como o 
Narrador proustiano quando da morte de sua 
avo: “Eu nao me atinha apenas em sofrer, mas 
em respeitar a originalidade de meu sofrimen- 
to”; pois essa originalidade era o reflexo da- 
quilo que havia nela de absolutamente irredu- 
tfvel, e por isso mesmo perdido para sempre 
de um unico golpe. Dizem que o luto, por seu 
trabalho progressive, apaga lentamente a dor; 
eu nao podia, nao posso acreditar nisso; pois, 
para mim, o Tempo elimina a emo^ao da perda 
(nao choro), isso e tudo. Quanto ao resto, tudo 
permaneceu imovel. Pois o que perdi nao e 
uma Figura (a Mae), mas um ser; e nao um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): nao a in- 
dispensavel, mas a insubs tituivel. Eu podia 
viver sem a Mae (todos vivemos, mais cedo ou 
mais tarde); mas a vida que me restava seria 
infalivelmente e ate o fim inqualificavel (sem 
qualidade). 


Proust, 

11,759 
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O que eu tinha observado no inicio, de ma- 
neira desimpedida, sob pretexto de metodo, a 
saber, que toda foto e de alguma forma co-na¬ 
tural a seu referente, eu o descobria de novo, 
em estado de novo, deveria dizer eu, domi- 
nado pela verdade da imagem. Portanto, a par- 
tir de entao, eu devia aceitar misturar duas 
vozes: a da banalidade (dizer o que todo mun- 
do ve e sabe) e a da singularidade (salvar essa 
banalidade de todo o ardor de uma emo^ao 
que so pertencia a mim). Era como se eu pro- 
curasse a natureza de um verbo que nao tivesse 
infinitivo e que so encontrariamos provido de 
um tempo e de um modo. 

De inicio, era-me necessario conceber bem 
e, portanto, se possivel, dizer bem (mesmo 
que seja uma coisa simples) em que o Referente 
da Fotografia nao e o mesmo que o dos outros 
sistemas de representa^ao. Chamo de “referen¬ 
te fotografico”, nao a coisa facultativamente 
real a que remete uma imagem ou um signo, 


mas a coisa necessariamente real que foi colo- 
cada diante da objetiva, sem a qual nao haveria 
fotografia. A pintura pode simular a realidade 
sem te-la visto. O discurso combina signos que 
certamente tern referentes, mas esses referen- 
tes podem ser e na maior parte das vezes sao 
“quimeras”. Ao contrario dessas imitates, na 
Fotografia jamais posso negar que a coisa es- 
teve la. Ha dupla posi^ao conjunta: de reali¬ 
dade e de passado. E ja que essa coer$ao so 
existe para ela, devemos te-la, por redugao, co¬ 
mo a propria essencia, o noema da Fotografia. 
O que intencionalizo em uma foto (nao fale- 
mos ainda do cinema) nao e nem a Arte, nem 
a Comunicagao, e a Referenda, que e a ordem 
fundadora da Fotografia. 

O nome do noema da Fotografia sera entao: 
“Isso-foi” * ou ainda: o Intratavel. Em latim 
(pedantismo necessario porque esclarece nuan¬ 
ces), isso seria sem duvida: “ interfuit” : isso 
que vejo encontrou-se la, nesse lugar que se 
estende entre o inf ini to e o sujeito ( operator ou 

* A traducao perde a uniformidade do original na medida 
em que ao verbo etre correspondem ora “ser”, ora “estar”, 
ora “existir”. (N. do T.) 
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spectator ); ele esteve la, e todavia de subito foi 
separado; ele esteve absolutamente, irrecusa- 
velmente presente, e no entanto ja diferido. O 
verbo inter sum quer dizer tudo isso. 

E posslvel que, no desenvolvimento coti- 
diano das fotos, as mil formas de interesse que 
elas parecem suscitar, o noema “ Isso-foi ” se- 
ja, nao recalcado (um noema nao pode se-lo), 
mas vivido com indiferen^a, como um tra^o 
que nao precisa explica^ao. £ dessa indiferen<ja 
que a Foto do Jardim de Inverno acabava de 
me despertar. Seguindo uma ordem paradoxal, 
ja que costumeiramente asseguramo-nos das 
coisas antes de declara-las “verdadeiras”, sob 
o efeito de uma experiencia nova, a da inten- 
sidade, eu induzira, da verdade da imagem, a 
realidade de sua origem; eu confundira verda¬ 
de e realidade em uma emo^ao unica, na qual 
eu colocava doravante a natureza — o genio — 
da Fotografia, ja que nenhum retrato pintado, 
supondo que ele me parecesse “verdadeiro”, 
podia impor-me que seu referente tivesse real- 
men te existido. 
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Eu podia dizer isso de outro modo: o que 
funda a natureza da Fotografia e a pose. Pouco 
importa a dura^ao flsica dessa pose; mesmo no 
tempo de um milionesimo de segundo (a gota 
de leite de H. D. Edgerton), sempre houve po¬ 
se, pois a pose nao e aqui uma atitude do alvo, 
nem mesmo uma tecnica do Operator, mas o 
termo de uma “intengao” de leitura: ao olhar 
uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o 
pensamento desse instante, por mais breve que 
seja, no qual uma coisa real se encontrou imo- 
vel diante do olho. Reporto a imobilidade da 
foto presente a tomada passada, e e essa inter- 
rup^ao que constitui a pose. Isso explica que 
o noema da Fotografia se altere quando essa 
Fotografia se anima e se torna cinema: na Foto, 
alguma coisa se pos diante do pequeno orificio 
e al permaneceu para sempre (esta af meu sen- 
timento); mas no cinema alguma coisa passou 
diante desse mesmo pequeno orificio: a pose 6 
levada e negada pela seqiiencia contlnua das 
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imagens: trata-se de uma outra fenomenologia 
e, portanto, de uma outra arte que comega, 
embora derivada da primeira. 

Na Fotografia, a presen^a da coisa (em um 
certo momento passado) jamais e metaforica; 
quanto aos seres animados, o mesmo ocorre 
com sua vida, salvo quando se fotografam cada- 
veres; e ainda: se a fotografia se torna entao 
horrivel, e porque ela certifica, se assim po- 
demos dizer, que o cadaver esta vivo, enquanto 
cadaver: e a imagem viva de uma coisa morta. 
Pois a imobilidade da foto e como o resultado 
de uma confusao perversa entre dois concei- 
tos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar 
que ele esta vivo, por causa desse logro que 
nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen- 
te superior, como que eterno; mas ao deportar 
esse real para o passado (“mo foi”), ela suge- 
re que ele ja esta morto. Assim, mais vale dizer 
que o trago inimitavel da Fotografia (seu noe- 
ma) e que alguem viu o referente (mesmo que 
se trate de objetos) em came e osso, ou ainda 
em pessoa. De resto, a Fotografia comegou, 
historicamente, como uma arte da Pessoa: de 


sua identidade, de seu carater civil, do que se 
poderia chamar, em todos os sentidos da ex- 
pressao, o quartto-a-si do corpo. Ainda aqui, 
de um ponto de vista fenomenologico, o cine¬ 
ma come^a a diferir da Fotografia; pois o ci¬ 
nema (ficcional) mistura duas poses: o “isso- 
foi” do ator e o do papel, de modo que (coisa 
que eu nao experimentaria diante de um qua- 
dro) jamais posso ver ou rever em um filme 
atores que sei que estao mortos, sem uma es- 
pecie de melancolia: a propria melancolia da 
Fotografia. (Experimento esse mesmo senti- 
mento ao escutar a voz dos cantores desapa- 
recidos.) 

Penso novamente na fotografia de William 
Casby, “nascido escravo”, fotografado por 
Avedon. O noema aqui e intenso; pois aquele 
que vejo af foi escravo: ele certifica que a escra- 
vidao existiu, nao tao longe de nos; e o certifi¬ 
ca, nao por testemunhos historicos, mas por 
uma ordem nova de provas, de certo modo ex- 
perimentais, embora se trate do passado, e nao 
mais apenas induzidas: a prova-segundo-sao-To- 
me-ao-querer-tocar-o-Cristo-ressuscitado. Lem- 
bro-me de ter guardado por muito tempo, re- 
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cortada de uma revista, uma fotografia — 
depois perdida, como todas as coisas muito 
bem guardadas — que representava uma ven- 
da de escravos: o dono, de chapeu, em pe, 
os escravos, de tanga, sentados. Digo bem: 
uma fotografia — e nao uma gravura; pois 
meu horror e meu fasdnio de crianga provi- 
nham disso: era certo que isso existira: nao se 
tratava de exatidao, mas de realidade: o histo- 
riador nao era mais o mediador, a escravidao 
estava dada sem media^ao, o fato estava esta- 
belecido sem metodo. 
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Diz-se com freqiiencia que sao os pintores 
que inventaram a Fotografia (transmitindo-lhe 
o enquadramento, a perspectiva albertiniana e 
a optica da camera obscura). Digo: nao, sao os 
quimicos. Pois o noema “Isso foi ” so foi pos- 


sfvel a partir do dia em que uma circunstancia 
cientifica (a descoberta da sensibilidade dos 
sais de prata a luz) permitiu captar e imprimir 
diretamente os raios luminosos emitidos por 
um objeto diversamente iluminado. A foto e 
literalmente uma emanagao do referente. De 
um corpo real, que estava la, partiram radia¬ 
tes que vem me atingir, a mim, que estou 
aqui; pouco importa a dura^ao da transmissao; 
a foto do ser desaparecido vem me tocar como 
os raios retardados de uma estrela. Uma espe- 
cie de vinculo umbilical liga a meu olhar o cor¬ 
po da coisa fotografada: a luz, embora impal- 
pavel, e aqui um meio carnal, uma pele que 
partilho com aquele ou aquela que foi foto- 
grafado. 

Parece que em latim “fotografia” se diria: 
“imago lucis opera expressa”; ou seja: imagem 
revelada, “tirada”, “subida”, “espremida” * 
(como o suco de um limao) por a?ao da luz. E 
se a Fotografia pertencesse a um mundo que 
ainda tivesse alguma sensibilidade ao mito, nao 

* No original le-se " exprimee”, que significa tanto “expri- 
mida”, ou “expressa”, quanto “espremida”, duplicidade de 
significado que se perde na tradugao. (N. do T.) 
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deixariamos de exultar diante da riqueza do 
simbolo: o corpo amado e imortalizado pela 
mediagao de um metal precioso, a prata (mo- 
numento e luxo); ao que acrescentarfamos a 
ideia de que esse metal, como todos os metais 
da Alquimia, esta vivo. 

Nao gosto de modo algum da Cor, talvez 
porque me encante (ou me entristega) saber 
que a coisa de outrora, por suas radiagoes ime- 
diatas (suas luminancias), realmente tocou a 
superficie que, por sua vez, meu olhar vem to- 
car. Um daguerreotipo anonimo de 1843 mos- 
tra, em medalhao, um homem e uma mulher, 
coloridos posteriormente pelo miniaturista do 
estudio do fotografo: sempre tenho a impres- 
sao (pouco importa o que realmente ocorre) de 
que, do mesmo modo, em toda fotografia, a 
cor e um revestimento aposto ulteriormente 
sobre a verdade original do Preto-e-Branco. A 
Cor, para mim, e um ornato postigo, uma ma- 
quiagem (tal como a que e usada nos cadave- 
res). Pois o que me importa nao e a “vida” da 
foto (nogao puramente ideological, mas a cer- 
teza de que o corpo fotografado vem me tocar 


com seus proprios raios, e nao com uma luz 
acrescentada depois. 

(Assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, 
por mais palida que seja, e para mim o tesouro 
dos raios que emanavam de minha mae crian- 
ga, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido, 
de seu olhar, nesse dia.) 
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A Fotografia nao rememora o passado (nao 
ha nada de proustiano em uma foto). O efeito 
que ela produz em mim nao e o de restituir o 
que e abolido (pelo tempo, pela distancia), mas 
o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, 
esse e um efeito verdadeiramente escandaloso. 
A Fotografia sempre me espanta, com um es- 
panto que dura e se renova, inesgotavelmente. 
Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe 
na substancia religiosa de que sou forjado; 
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nada a fazer: a Fotografia tem alguma coisa a 
ver com a ressurrei^ao: nao se pode dizer dela 
o que diziam os bizantinos da imagem do Cris- 
to impregnada no Sudario de Turim, isto e, 
que ela nao era feita por mao de homem, 
acheiropoietos ? 

Eis soldados poloneses em repouso em um 
campo (Kertesz, 1915); nada de extraordina- 
rio, a nao ser isso, que nenhuma pintura rea- 
lista me daria: eles estavam la\ o que vejo nao 
e uma lembranga, uma imaginagao, uma re- 
constituigao, um pedago da Maia, como a arte 
prodigaliza, mas o real no estado passado: a 
um so tempo o passado e o real. O que a Foto¬ 
grafia da como alimento a meu espirito (que 
permanece insaciado) e, por um ato breve cujo 
abalo nao pode derivar em devaneio (trata-se 
talvez da defini^ao do satori), o misterio sim¬ 
ples da concomitancia. Uma fotografia anoni- 
ma representa uma casamento (na Inglaterra): 
vinte e cinco pessoas de todas as idades, duas 
meninas, um bebe; leio a data e calculo: 1910; 
portanto, necessariamente, estao todos mortos, 
salvo talvez as meninas, o bebe (agora, senho- 
ras idosas, senhor idoso). Quando vejo a praia 


de Biarritz em 1931 (Lartigue) ou o Pont des 
Arts em 1932 (Kertesz) me digo: “Talvez eu 
at estivesse”; talvez fosse eu entre os banhistas 
ou os passantes, numa dessas tardes de verao 
em que eu pegava o bonde de Bayonne para ir 
tomar banho na Grande Plage, ou num desses 
domingos pela manha em que, vindo de nosso 
apartamento, na rua Jacques Callot, eu atraves- 
sava a ponte para ir ao Templo do Oratorio 
(fase crista de minha adolescencia). A data faz 
parte da foto: nao porque ela denote um estilo 
(isso nao me diz respeito), mas porque ela faz 
erguer a cabe^a, oferece ao calculo a vida, a 
morte, a inexoravel extingao das geragoes: e 
posswel que Ernest, jovem estudante fotogra- 
fado em 1931 por Kertesz, ainda viva hoje em 
dia (mas onde? como? Que romance!). Sou o 
ponto de referenda de qualquer fotografia, e e 
nisso que ela me induz a me espantar, dirigin- 
do-me a pergunta fundamental: por que sera 
que vivo aqui e agora ? Certamente, mais que 
outra arte, a Fotografia coloca uma presenga 
imediata no mundo — uma co-presenga; mas 
essa presen^a nao e apenas de ordem politica 
(“participar dos acontecimentos contempora- 
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"£ posstvel que Ernest 
ainda viva hoje em dia: 
onde? como? Que romance!” 


neos pela imagem”), ela e tambem de ordem 
metafisica. Flaubert zombava (mas zombava 
realmente?) de Bouvard e Pecuchet a se inter- 
rogarem sobre o ceu, as estrelas, o tempo, a 
vida, o infinito, etc. Sao questoes desse tipo 
que a Fotografia me coloca: questoes que de- 
pendem de uma metafisica “boba”, ou sim¬ 
ples (as respostas e que sao complicadas): pro- 
vavelmente a verdadeira metafisica. 
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A Fotografia nao fala (for^osamente) daqui- 
lo que nao e mats, mas apenas e com certeza 
daquilo que foi. Essa sutileza e decisiva. Diante 
de uma foto, a consciencia nao toma necessa- 
riamente a via nostalgica da lembranga (quan- 
tas fotografias estao fora do tempo individual), 
mas, sem rela^ao a qualquer foto existente no 
mundo, a via da certeza: a essencia da Foto- 
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A. Kert«z: Ernest, Paris. 1931 




grafia consiste em ratificar o que ela represen- 
ta. Certo dia, recebi de um fotografo uma foto 
minha, sendo-me impossivel, apesar de meus 
esfor^os, lembrar-me de onde ela fora tirada; 
eu examinava a gravata, o pulover, para des- 
cobrir em que circunstancia eu os tinha usado; 
trabalho inutil. Todavia, porque era uma foto- 
grafia, eu nao podia negar que eu tinha estado 
la (mesmo que eu nao soubesse onde). Essa 
distorgao entre a certeza e o esquedmento me 
deu uma especie de vertigem, e como que uma 
angustia policial (o tema de Blow-up nao es- 
tava distante); fui ao vernissage como a um 
inquerito, para enfim tomar conhecimento da- 
quilo que eu nao sabia mais a meu respeito. 

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. 
O infortunio (mas tambem, talvez, a volupia) 
da linguagem e nao poder autenticar-se a si 
mesma. O noema da linguagem talvez seja essa 
impotencia, ou, para falar positivamente: a lin¬ 
guagem e, por natureza, ficcional; para tentar 
tomar a linguagem inficcional e preciso um 
enorme dispositivo de medidas: convoca-se a 
logica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fo- 
tografia, por sua vez, e indiferente a qualquer 


revezamento: ela nao inventa; e a propria au- 
tentificagao; os raros artificios por ela permi- 
tidos nao sao probatorios; sao, ao contrario, 
tmcagens: a fotografia so e laboriosa quando 
trapaceia. Trata-se de uma profecia ao contra¬ 
rio: como Cassandra, mas com os olhos fixos 
no passado, ela jamais mente: ou antes, pode 
mentir quanto ao sentido da coisa, na medida 
em que por natureza e tendenciosa, jamais 
quanto a sua existencia. Impotente para as 
ideias gerais (para a fic^ao), sua forga, todavia, 
e superior a tudo o que o espirito humano po¬ 
de, pode conceber para nos dar garantia da 
realidade — mas tambem essa realidade e sem- 
pre apenas uma contingencia (“ assim , sem 
mais ”). 

Toda fotografia e um certificado de presen- 
?a. Esse certificado e o gene novo que sua in- 
ven^ao introduziu na familia das imagens. As 
primeiras fotos que um homem contemplou 
(Niepce diante da Mesa posta , por exemplo) 
devem ter-lhe parecido semelhantes, como 
duas gotas de agua, a pinturas (sempre a came¬ 
ra obscura ); ele sabia, no entanto, que estava 
face a face com um mutante (um marciano po- 
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de parecer com um homem); sua consciencia 
colocava o objeto encontrado fora de qualquer 
analogia, como o ectoplasma “do que fora”: 
nem imagem, nem real, um ser novo, verda- 
deiramente: um real que nao se pode mais 
tocar. 

Talvez tenhamos uma resistencia invencivel 
para acreditar no passado, na Historia, a nao 
ser sob forma de mito. A Fotografia, pela pri- 
meira vez, faz cessar essa resistencia: o passa¬ 
do, doravante, e tao seguro quanto o presente, 
o que se ve no papel e tao seguro quanto o que 
Legendre se toca. E o advento da Fotografia — e nao, 
como se disse, o do cinema — que partilha a 
historia do mundo. 

E justamente porque a Fotografia e um ob¬ 
jeto antropologicamente novo que ela deve es- 
capar, assim me parece, as discussoes habituais 
sobre a imagem. Hoje, entre os comentaristas 
da Fotografia (sociologos e semiologos), a mo- 
da e a da relatividade semantical nada de 
“real” (grande desprezo pelos “realistas” que 
nao veem que a foto e sempre codificada), ape- 
Beceyro nas artificio: Thesis , nao Physis; a Fotografia, 
dizem eles, nao e um analogon do mundo; o 
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Niepce: A mesa posta, cerca de 1822 




que ela representa e fabricado, porque a opti¬ 
ca fotografica esta submetida a perspectiva al- 
bertiniana (perfeitamente historical e a inscri- 
gao no cliche faz de um objeto tridimensional 
uma efigie bidimensional. Esse e um debate em 
vao: nada pode impedir que a Fotografia seja 
analogica; mas ao mesmo tempo o noema da 
Fotografia nao esta de modo algum na analogia 
(trago que ela partilha com todos os tipos de 
representagoes). Os realistas, entre os quais es- 
tou, e entre os quais eu ja estava quando afir- 
mava que a Fotografia era uma imagem sem 
codigo — mesmo que, evidentemente, codigos 
venham infletir sua leitura —, nao consideram 
de modo algum a foto como uma “copia” do 
real — mas como um emanagao do real pas- 
sado: uma magia, nao uma arte. Perguntar se a 
fotografia e analogica ou codificada nao e um 
bom caminho para analise. O importante e que 
a foto possui uma forga constativa, e que o 
constativo da Fotografia incide, nao sobre o 
objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de 
um ponto de vista fenomenologico, o poder 
de autentificagao sobrepoe-se ao poder de re- 
presentagao. 
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Todos os autores estao de acordo, diz Sartre, 
ao notarem a pobreza das imagens que acom- 
panham a leitura de um romance: se fico preso 
por esse romance, nao ha imagem mental. Ao 
Pouco-de-Imagem da leitura corresponde o 
Tudo-Imagem da Foto; nao somente porque 
ela ja e em si uma imagem, mas porque essa 
imagem muito especial se da por completo — 
Integra, diriamos, fazendo jogo com a palavra. 
A imagem fotografica e plena, lotada: nao tem 
vaga, a ela nao se pode acrescentar nada. 

No cinema, cujo material e fotografico, a 
foto, no entanto, nao tem essa completude (£e- 
Iizmente para ele). Por que? Porque a foto, 
tirada em um fluxo, e empurrada, puxada in- 
cessantemente para outras vistas; no cinema, 
sem duvida, sempre ha referente fotografico, 
mas esse referente desliza, nao reivindica em 
favor de sua realidade, nao declara sua antiga 
existencia; nao se agarra a mim: nao e um es- 
pectro. Como o mundo real, o mundo filmico 
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Husserl 


e sustentado pela presun^ao de “que a expe¬ 
rience continuara constantemente a fluir no 
mesmo estilo constitutive”; mas a Fotografia 
rompe “o estilo constitutive” (esta ai seu es- 
panto); ela e desprovida de futuro (estao ai 
seu patetico, sua melancolia); nela, nao ha 
qualquer protensao, ao passo que o cinema e 
protensivo, e por isso de modo algum melan- 
colico (o que ele e entao? — Pois bem, e sim- 
plesmente “normal”, como a vida). Imovel, a 
Fotografia reflui da apresentagao para a re- 
tengao. 

Posso dizer isso de outro modo. Eis nova- 
mente a Foto do Jardim de Inverno. Estou so 
diante dela, com ela. O circulo esta fechado, 
nao ha saida. Sofro, imovel. Carencia esteril, 
cruel: nao posso transformar meu pesar, nao 
posso deixar derivar meu olhar; nenhuma 
cultura vem me ajudar a falar desse sofrimen- 
to que vivo inteiramente na propria finitude da 
imagem (e por isso que, a despeito de seus co- 
digos, nao posso lev uma foto); a Fotografia 
— minha Fotografia — e desprovida de cultu¬ 
ra: quando e dolorosa, nada, nela, pode trans¬ 
formar o pesar em luto. E se a dialetica e esse 


pensamento que domina o corruptivel e con- Lacoue- 
verte a negagao da morte em for?a de trabalho, ^ arthe - 
entao a Fotografia e indialetica: e um teatro 
desnaturado onde a morte nao pode “contem- 
plar-se”, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: 
o teatro morto da Morte, a rejei^ao do Tra- 
gico; ela exclui qualquer purifica^ao, qualquer 
catharsis. Eu adoraria perfeitamente uma Ima¬ 
gem, uma Pintura, uma Estatua, mas uma fo¬ 
to? So posso coloca-la em um ritual (sobre mi¬ 
nha mesa, em um album) se, de algum modo, 
evito olha-la (ou evito que ela me olhe), decep- 
cionando voluntariamente sua plenitude insu- 
portavel e, por minha propria desatengao, fa- 
zendo com que ela se situe dentro de um tipo 
completamente diferente de fetiches: os icones, 
que, nas igrejas gregas, beijamos sem ve-los, 
no vidro gelado. 

Na Fotografia, a imobiliza^ao do Tempo so 
ocorre de um modo excessivo, monstruoso: o 
Tempo e obstruido (donde a rela^ao com o 
Quadro Vivo, cujo prototipo mitico e o ador- 
mecimento da Bela Adormecida no bosque). 

Que a Foto seja “moderna”, envolvida em 
nossa quotidianidade mais intensa, isso nao im- 
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pede que haja nela como que um ponto enig- 
matico de inatualidade, uma estase estranha, 
Gayrai, a propria essencia de uma interrupgao (li que 
217 os habitantes da aldeia de Montiel, na provin- 
cia de Albacete, viviam assim, fixados em um 
tempo interrompido outrora, mas sem deixar 
de ler jornail e escutar radio). Nao somente a 
Foto jamais e, em essencia, uma lembranga 
(cuja expressao gramatical seria o perfeito, ao 
passo que o tempo da Foto e antes o aoristo), 
mas tambem ela a bloqueia, torna-se rapida- 
mente uma contralembranga. Certo dia, alguns 
amigos falaram de suas lembran^as de infan- 
cia; eles as tinham; mas eu, que acabava de 
olhar minhas fotos passadas, nao as tinha mais. 
Cercado por essas fotografias, eu nao podia 
mais me consolar com os versos de Rilke: “Tao 
doces como a lembran^a, as mimosas banham 
o quarto”: a Foto nao “banha” o quarto: ne- 
nhum odor, nenhuma musica, apenas a coisa 
exorbitada. A Fotografia e violenta: nao por- 
que mostra violencias, mas porque a cada vez 
enche de forga a vista e porque nela nada pode 
se recusar, nem se transformar (que as vezes se 
possa dizer que e doce nao contradiz sua vio- 


lencia; muitos dizem que o a?ucar e doce; mas 
eu o acho, o a^ucar, violento). 
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Todos esses jovens fotografos que se movi- 
mentam no mundo, dedicando-se a captura da 
atualidade, nao sabem que sao agentes da Mor- 
te. E o modo como nosso tempo assume a Mor- 
te: sob o alibi denegador do perdidamente vi¬ 
vo, de que o Fotografo e de algum modo o 
profissional. Pois a Fotografia, historicamente, 
deve ter alguma relagao com a “crise de mor- Morin, 
te”, que come^a na segunda metade do seculo 281 
XIX; de minha parte, preferiria que em vez 
de recolocar incessantemente o advento da Fo¬ 
tografia em seu contexto social e economico, 
nos interrogassemos tambem sobre o vinculo 
antropologico da Morte e da nova imagem. 

Pois e preciso que a Morte, em uma sociedade, 
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esteja em algum lugar; se nao esta mais (ou 
esta menos) no religioso, deve estar em outra 
parte: talvez nessa imagem que produz a Mor- 
te ao querer conservar a vida. Con tempo ranea 
do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia 
talvez a intrusao, em nossa sociedade moderna, 
de uma Morte assimbolica, fora da religiao, fo¬ 
ra do ritual, especie de brusco mergulho na 
Morte literal. A Vida / a Morte-. o paradigma 
reduz-se a um simples disparo, o que separa a 
pose inicial do papel final. 

Com a Fotografia, entramos na Morte cha. 
Certo dia, a saida de um curso, alguem me dis- 
se com desprezo: “O Senhor fala chamente da 
Morte.” — Como se o horror da Morte nao 
fosse justamente sua platitude! O horror e 
isto: nada a dizer da morte de quern eu mais 
amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo 
sem jamais poder aprofunda-la, transforma-la. 
O unico “pensamento” que posso ter e o de 
que no extremo dessa primeira morte esta ins- 
crita minha propria morte; entre as duas, mais 
nada, a nao ser esperar; nao tenho outro re- 
curso que nao essa ironia : falar do “nada 
a dizer”. 


Nao posso transformar a Foto a nao ser em- 
dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo. Nao so- 
mente ela tem em geral o destino do papel (pe- 
recivel), como tambem, mesmo que esteja fixa- 
da em suportes mais duros, nao se torna menos 
mortal: como um organismo vivo, nasce dos 
proprios graos de prata que germinam, desa- 
brocha por um instante, depois envelhece. Ata- 
cada pela luz, pela umidade, ela empalidece, 
extenua-se, desaparece; so resta joga-la fora. 
As sociedades antigas procuravam fazer com 
que a lembranga, substituto da vida, fosse 
eterna e que pelo menos a coisa que falasse da 
Morte fosse imortal: era o Monumento. Mas 
ao fazer da Fotografia, mortal, o testemunho 
geral e como que natural “daquilo que foi”, a 
sociedade moderna renunciou ao Monumento. 
Paradoxo: o mesmo seculo inventou a Historia 
e a Fotografia. Mas a Historia e uma memoria 
fabricada segundo receitas positivas, um puro 
discurso intelectual que abole o Tempo mitico; 
e a Fotografia e um testemunho seguro, mas 
fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa 
especie para essa impotencia: nao poder mais, 
em breve, conceber, afetiva ou simbolicamen- 
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te, a duragao : a era da Fotografia e tambem a 
das revolu^oes, das contesta$oes, dos atenta- 
dos, das explosoes, em suma, das impaciencias, 
de tudo o que denega o amadurecimento. — E 
sem duvida o espanto do “Isso foi ” tambem 
desaparecera. Ja desapareceu. Sou, nao sei por 
que, uma de suas ultimas testemunhas (teste- 
munha do Inatual), e este livro e o seu tra?o 
arcaico. 

O que sera abolido com essa foto que ama- 
relece, empalidece, apaga-se e um dia sera jo- 
gada no lixo, se nao por mim — muito supers- 
ticioso para isso —, pelo menos quando de mi- 
nha morte? Nao somente a “vida” (isso esteve 
vivo, posado vivo diante da objetiva), mas 
tambem, as vezes, como dizer? o amor. Diante 
da unica foto em que vejo meu pai e minha 
mae juntos, que sei que se amavam, penso: e 
o amor como tesouro que desaparecera para 
sempre; pois quando eu nao estiver mais vivo, 
ninguem podera mais testemunha-lo: nao res¬ 
tart mais que a indiferente Natureza. Este e 
um dilaceramento tao agudo, tao intoleravel, 
que, sozinho contra seu seculo, Michelet con- 
cebeu a Historia como uma Declara^ao de 


amor: perpetuar, nao somente a vida, mas tam¬ 
bem o que ele chamava, em seu vocabulario, 
hoje fora de moda, de o Bern, a Justica, a Uni- 
dade, etc. 
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Na epoca (no inicio deste livro: ja esta lon- 
ge) em que me interrogava sobre minha liga- 
?ao com certas fotos, eu julgava poder distin- 
guir um campo de interesse cultural (o sta¬ 
dium) e essa zebrura inesperada que as vezes 
vinha atravessar esse campo e que eu chamava 
de pane turn. Sei agora que existe um outro 
punctum (um outro “estigma”) que nao o “de- 
talhe”. Esse novo punctum, que nao e mais de 
forma, mas de intensidade, e o Tempo, e a 
enfase dilaceradora do noema (“ isso-foi ”), sua 
representa^ao pura. 

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou as- 
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sassinar o secretario de Estado americano, W. 
H. Seward. Alexander Gardner fotografou-o 
em sua cela; ele espera seu enforcamento. A 
foto e bela, o jovem tambem: trata-se do stu- 
dium. Mas o punctum e: ele vai morrer. Leio 
ao mesmo tempo: isso sera e isso foi\ observo 
com horror um futuro anterior cuja aposta e a 
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose 
(aoristo), a fotografia me di 2 a morte no futu¬ 
ro. O que me punge e a descoberta dessa equi- 
valencia. Diante da foto de minha mae crian^a, 
eu me digo: ela vai morrer: estreme^o, tal co- 
mo o psicotico de Winnicott, por uma catastro- 
fe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto 
ou nao, qualquer fotografia e essa catastrofe. 

Esse punctum , mais ou menos apagado sob 
a abundancia e a disparidade das fotos de atua- 
lidade, pode ser lido abertamente na fotografia 
historica: nela ha sempre um esmagamento do 
Tempo: isso esta morto e isso vai morrer. Essas 
duas garotas que olham um aeroplano primi¬ 
tive sobre sua aldeia (estao vestidas como mi¬ 
nha mae crian<;a, brincam de arco), como estao 
vivas! Tern toda a vida diante delas; mas tam¬ 
bem estao mortas (hoje), elas portanto ja estao 



"Ele esta morto e vai morrer.” 
Alexander Gardner: Retrato de Lewis Payne. 1865 . 
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mortas (ontem). No fim das contas, nao ha ne- 
cessidade alguma de me representar um corpo 
para que eu sinta essa vertigem do Tempo es- 
magado. Em 1850, August Salzmann fotogra- 
fou, perto de Jerusalem, o caminho de Beith- 
Lehem (ortografia da epoca): nada alem de um 
solo pedregoso, de oliveiras; mas tres tempos 
conturbam minha consciencia: meu presente, 
o tempo de Jesus e o do fotografo, tudo isso 
sob a instancia da “ realidade ” — e nao mais 
atraves das elaborates do texto, ficcional ou 
poetico, que jamais e crivel ate a rail. 
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Porque ha sempre nela esse signo imperioso 
de minha morte futura, cada foto, ainda que 
aparentemente a mais bem ligada ao mundo 
excitado dos vivos, vem interpelar cada um de 
nos, um por um, fora de toda generalidade 


(mas nao fora de toda transcendencia). De res- 
to, as fotos, salvo no cerimonial for^ado de al- 
gumas reunioes tediosas, devem ser olhadas 
quando se esta so. Suporto mal a projeto pri- 
vada de um filme (nao ha publico suficiente, 
nao ha anonimato suficiente), mas tenho ne- 
cessidade de estar sozinho diante das fotos que 
olho. Pelo fim da Idade Media, alguns fieis 
substituiram a leitura ou a prece coletiva por 
uma leitura, uma prece individual, baixa, inte- 
riorizada, meditativa (devotio moderna). Esse 
e, assim me parece, o regime da spectatio. A 
leitura das fotografias publicas e sempre, no 
fundo, uma leitura privada. Isso e evidente 
no caso das fotos antigas (“historicas”), nas 
quais leio um tempo contemporaneo de minha 
juventude, ou de minha mae, ou, mais alem, 
de meus avos, e no qual projeto um ser contur- 
bador, que e o da linhagem cujo termo sou eu. 
Mas isso tambem e verdade no caso das fotos 
que a primeira vista nao tern qualquer vinculo, 
sequer metonimico, com minha existencia (por 
exemplo, todas as fotos de reportagem). Cada 
foto e lida como a aparencia privada de seu re- 
ferente: a idade da Fotografia corresponde pre- 
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cisamente a irrup^ao do privado no publico, ou 
antes a criagao de um novo valor social, que e 
publicidade do privado: o privado e consumido 
como tal, publicamente (as incessantes agres- 
soes da Imprensa contra a vida privada dos ar- 
tistas famosos e os crescentes embara^os da le- 
gislagao constituem um testemunho desse mo- 
vimento). Mas como o privado nao e apenas 
um bem (que fica sob as leis historicas da pro- 
priedade), como ele e tambem, mais alem, o 
lugar absolutamente precioso, inalienavel, on- 
de minba imagem e livre (livre para abolir-se), 
como ele e condigao de uma interioridade que 
julgo confundir-se com minha verdade, ou, ca- 
so se prefira, com o Intratavel de que sou feito, 
acabo por reconstituir, por uma resistencia ne- 
cessaria, a divisao do publico e do privado : 
quero anunciar a interioridade sem ceder a in- 
timidade. Vivo a Fotografia e o mundo de que 
ela faz parte de acordo com duas regioes: de 
um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos; 
de um lado, a indolencia, o deslizar, o ruido, o 
inessencial (mesmo que eu fique abusivamente 
ensurdecido com isso); de outro, o ardente, o 
ferido. 


(Via de regra, o amadot e definido como 
uma imatura^ao do artista: alguem que nao 
P°d e — ou nao quer — al^ar-se ao doimnio 
de uma profissao. Mas no campo da pratica 
fotografica, e o amador, ao contrario, que 
constitui a assungao do profissional: pois e ele 
que se mantem mais proximo do noema da 
Fotografia.) 
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Se gosto de uma foto, se ela me perturba, 
demoro-me com ela. Que estou fazendo, du¬ 
rante todo o tempo que permane$o diante 
dela? Olho-a, escruto-a, como se quisesse sa¬ 
ber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela re- 
presenta. Perdido no fundo do Jardim de In- 
verno, o rosto de minha mae e delicado, empa- 
lidecido. Em um primeiro movimento, excla- 
mei: “E ela! E exatamente ela! E enfim ela!” 
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Agora, pretendo saber — e poder dizer perfei- 
tamente — porque, em que e ela. Tenho von- 
tade de envolver com o pensamento o rosto 
amado, de fazer dele o unico campo de uma 
observagao intensa; tenho vontade de ampliar 
esse rosto para ve-lo melhor, para compreende- 
lo melhor, para conhecer sua verdade (e as ve- 
zes, ingenuo, confio essa tarefa a um labora¬ 
tory). Creio que ao ampliar o detalhe “em 
cascata” (cada cliche engendrando detalhes 
menores que no estagio precedente), vou en- 
fim chegar ao ser de minha mae. O que Marey 
e Muybridge fizeram, como operatores, quero 
fazer como spectator : decomponho, amplio e, 
se podemos dize-lo: ralento, para ter tempo de 
enfim saber. A Fotografia justifica esse desejo, 
mesmo que nao o satisfaga: so posso ter a espe- 
ranga louca de descobrir a verdade porque o 
noema da Foto e precisamente isso foi e porque 
vivo na ilusao de que basta limpar a superffcie 
da imagem para ter acesso ao que hd por trds : 
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na pro- 
fundidade do papel, atingir sua face inversa 
(o que esta oculto e, para nos, ocidentais, mais 
“verdadeiro” do que o que esta visivel). Infe- 


lizmente, escruto em vao, nada descubro: se 
amplio, nao ha nada alem do grao do papel: 
desfago a imagem em proveito de sua materia; 
e se nao amplio, se me contento em escrutar, 
obtenho apenas esse unico saber, possuido hd 
muito tempo, desde meu primeiro olhar: que 
isso efetivamente foi: as voltas nao deram em 
nada. Diante da Foto do Jardim de Inverno, 
sou um mau sonhador que estende em vao os 
bragos para a posse da imagem; sou Golaud a 
exclamar “Vida miseravel!”, porque jamais sa- 
bera a verdade sobre Melisande. (Melisande 
nao esconde, mas nao fala. Assim e a Foto: nao 
pode dizer o que ela da a ver.) 
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Se meus esforgos sao dolorosos, se estou 
angustiado, e porque as vezes me aproximo, 
estou quente: em tal foto, creio perceber os 
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lineamentos da verdade. E o que acontece 
quando julgo tal foto “parecida”. No entanto, 
ao refletir sobre isso, sou obrigado a me per- 
guntar: quem parece com quern? A semelhan- 
?a e uma conformidade, mas a que? a uma 
identidade. Ora, essa identidade e imprecisa, 
imaginaria mesmo, a ponto de eu poder con- 
tinuar a falar de “semelhan^a”, sem jamais ter 
visto o modelo. Isso e o que ocorre com a maio- 
ria dos retratos de Nadar (ou, hoje, de Ave- 
don): Guizot e “parecido”, porque esta con- 
forme a seu mito de homem austero; Dumas, 
dilatado, expansivo, porque conhe^o sua sufi- 
ciencia e sua fecundidade; Offenbach, porque 
sei que sua musica tern algo de espirituoso (di- 
zem); Rossini parece falso, malevolo (parece, 
portanto esta parecido); Marceline Desbordes- 
Valmore reproduz em seu rosto a bondade um 
pouco simploria de seus versos; Kropotkine 
tern os olhos claros do idealismo anarquizan- 
te, etc. Vejo-os todos, posso espontaneamente 
dizer que sao “parecidos”, ja que estao confor- 
mes ao que espero deles. Prova a contrario : 
eu, que me sinto um sujeito ince'rto, amitico, 
como poderia eu me achar parecido? Pareto 
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“Marceline Desbordes-Valmore 
reproduz em seu rosto 

a bondade um pouco simploria de seus versos 
Nadar: Marceline Desbordes-Valmore. 1857 


apenas com outras totos de mim mesmo, e isso 
ao infinite; todo mundo e sempre apenas a 
copia de uma copia, real ou mental (quando 
muito posso dizer que em certas fotos eu me 
suporto, ou nao, segundo me ache conforme 
a imagem que eu gostaria dar de mim mesmo). 
Sob uma aparencia banal (e a primeira coisa 
que se diz de um retrato), essa analogia ima- 
ginaria e plena de extravagancia: X me mostra 
a foto de um de seus amigos, de que me falou 
e que eu jamais vi; todavia, digo para mim 
mesmo (nao sei por que): “Estou certo de que 
Sylvain nao e assim.” No fundo, uma foto pa- 
rece com qualquer um, salvo com aquele que 
ela representa. Pois a semelhanga remete a 
identidade do sujeito, coisa derrisoria, pura- 
mente civil, ate mesmo penal; ela o da “en- 
quanto ele mesmo”, ao passo que eu quero um 
sujeito “tal que em si mesmo”. A semelhanga 
me deixa insatisfeito e como que cetico (e essa 
decepgao triste que sinto diante das fotos co- 
muns de minha mae — ao passo que a unica 
foto que me deu o deslumbramento de sua ver- 
dade e precisamente uma foto perdida, distan- 


te, que nao parece com ela, a de uma crianga 
que nao conheci). 
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Mas eis algo mais insidioso, mais pene- 
trante que a semelhanga: a Fotografia, as ve- 
zes, faz aparecer o que jamais percebemos de 
um rosto real (ou refletido em um espelho): um 
tra^o genetico, o peda^o de si mesmo ou de um 
parente que vem de um ascendente. Em tal fo¬ 
to, tenho o “focinho” da irma de meu pai. A 
Fotografia da um pouco de verdade, com a con- 
di?ao de retalhar o corpo. Mas essa verdade nao 
e a do individuo, que permanece irredutivel; 
e a da linguagem. As vezes me engano, ou pelo 
menos hesito: um medalhao representa o bus- 
to de uma jovem mulher e seu filho: somos 
certamente minha mae e eu; mas nao, sao sua 
mae e seu filho (meu tio); nao vejo isso tanto 
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nas roupas (a foto, sublimada, nao as mos- 
tra) quanto na estrutura do rosto; entre o de 
minha avo e o de minha mae, houve a inci- 
dencia, a zebrura do marido, do pai, que refez 
o rosto, e assim consecutivamente ate eu (o 
bebe? nada de mais neutro). Do mesmo modo, 
essa foto de meu pai crianga: nada a ver com 
suas fotos de homem; mas alguns peda^os, al- 
guns lineamentos ligam seu rosto ao de minha 
avo e ao meu — de certo modo para alem dele. 
A fotografia pode revelar (no sentido quimico 
do termo), mas o que ela revela e uma certa 
persistence da especie. Por ocasiao da morte 
l p. Quint, do principe de Polignac (filho do ministro de 
49 Carlos X), Proust diz que “seu rosto perma- 
necera o de sua linhagem, anterior a sua alma 
individual”. A Fotografia e como a velhice: 
mesmo resplandecente, ela descarna o rosto, 
manifesta sua essencia genetica. Proust (ainda 
Painter, ele) diz que Charles Haas (modelo de Swann) 
1,138 tinha um nariz pequeno sem curvatura, mas 
que a velhice lhe tinha apergaminhado a pele, 
fazendo aparecer o nariz judeu. 

A linhagem proporciona uma identidade 
mais forte, mais interessante que a identidade 
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O Tronco. 

Foto: Colegao do autor. 


civil — mais tranqiiilizadora tambem, pois o 
pensamento da origem nos apazigua, ao passo 
que o do futuro nos agita, nos angustia; mas 
essa descoberta nos decepciona, porque, ao 
mesmo tempo que afirma uma permanencia 
(que e a verdade da especie, nao a minha), faz 
explodir a diferenga misteriosa dos seres oriun- 
dos de uma mesma famflia: que rela^ao entre 
minha mae e seu ancestral, formidavel, monu¬ 
mental, hugoliano, de tal modo ele encarna a 
distancia inumana do Tronco? 
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£ preciso, portanto, que eu me renda a essa 
lei: nao posso aprofundar, penetrar a Fotogra- 
fia. Posso apenas varre-la com o olhar, como 
uma superffcie imovel. A Fotografia e cha, em 
todos os sentidos da palavra, eis o que e pre¬ 
ciso que eu admita. E equivocadamente que 


em virtude de sua origem tecnica associam-na 
a ideia de uma passagem obscura (camera 
obscura ). O que se deveria dizer e camera 
lucida (este era o nome desse aparelho, ante¬ 
rior a Fotografia, que permitia desenhar um 
objeto atraves de um prisma, com um olho no 
modelo, outro no papel); pois, do ponto de 
vista do olhar, “a essentia da imagem e estar 
toda fora, sem intimidade, e no entanto mais 
inacessivel e misteriosa do que o pensamento 
do foro mtimo; sem significa^ao, mas invo- 
cando a profundidade de todo sentido possivel; 
irrevelada e todavia manifesta, tendo essa pre- 
sen^a-ausencia que faz a atra^ao e o fascfnio das 
Sereias” (Blanchot). 

Se a Fotografia nao pode ser aprofundada, 
e por causa de sua for?a de evidencia. Na ima¬ 
gem, o objeto se entrega em bloco e a vista esta 
certa disso — ao contrario do texto ou de 
outras percep$oes que me dao o objeto de uma 
maneira vaga, discutfvel, e assim me incitam 
a desconfiar do que julgo ver. Essa certeza e 
soberana porque tenho o vagar de observar a 
fotografia com intensidade; mas tambem sera 
inutil prolongar essa observagao, ela nao me 
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ensina nada. E justamente nessa interrup^ao 
da interpretagao que se encontra a certeza da 
Foto: esgoto-me em constatar que isso foi\ para 
qualquer um que tenha uma foto na mao, esta 
ai uma “crenga fundamental”, uma “Urdoxa”, 
que nao pode ser desfeita por nada, a nao ser 
que me provem que essa imagem nao e uma 
fotografia. Mas tambem, infelizmente, e na 
proporgao de sua certeza que nada posso dizer 
dessa foto. 
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Todavia, na medida em que se trata de um 
ser — e nao mais de uma coisa — a evidencia 
da Fotografia tern um alcance completamente 
diferente. Ver fotografados uma garrafa, um 
ramo de iris, uma galinha, um palacio, envolve 
apenas a realidade. Mas um corpo, um rosto, 
e sobretudo, com freqiiencia, os de um ser ama- 


do? Ja que a Fotografia (este e seu noema) 
autentifica a existencia de tal ser, quero en- 
contra-lo por inteiro, ou seja, em essencia, “tal 
que em si mesmo”, para alem de uma simples 
semelhan^a, civil ou hereditaria. Aqui, a pla¬ 
titude da Foto torna-se mais dolorosa; pois ela 
so pode responder a meu desejo louco com algo 
indizivel: evidente (e a lei da Fotografia) e 
todavia improvavel (nao posso prova-lo). Esse 
algo e o ar. 

O ar de um rosto e indecomponivel (na me¬ 
dida em que posso decompor, provo ou recuso, 
em suma, duvido, desvio da Fotografia, que 
por natureza e inteiramente evidencia: a evi¬ 
dencia e o que nao quer ser decomposto). O 
ar nao e um dado esquematico, intelectual, tal 
como o e uma silhueta. O ar tambem nao e 
uma simples analogia — por mais intensifica- 
da que seja —, tal como o e a “semelhan?a”. 
Nao, o ar e essa coisa exorbitante que induz do 
corpo a alma — animula, pequena alma indi¬ 
vidual, boa em um, ma em outro. Assim, eu 
percorria as fotos de minha mae seguindo uma 
via iniciatica que me levava a esse grito, fim 
de toda linguagem: “E isso!”: de inicio, algu- 
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mas fotos indignas, que me davam dela apenas 
sua identidade mais grosseira, civil: a seguir, 
fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua 
“expressao individual” (fotos analogicas, “pa- 
recidas”); enfim, a Fotografia do Jardim de 
Inverno, na qual fa?o mais do que reconhece- 
la (palavra muito grosseira): na qual eu a en- 
contro: brusco despertar, fora da “semelhan- 
?a”, satori no qual as palavras falham, eviden- 
cia rara, talvez unica, do <( Assim, sim, assim, 
e nada mais". 

O ar (chamo assim, por falta de melhor, a 
expressao de verdade) e como que o suplemen- 
to intratavel da identidade, o que e dado gra- 
ciosamente, despojado de qualquer “importan- 
cia”: o ar exprime o sujeito, na medida em que 
ele nao se da importancia. Nessa foto de ver¬ 
dade, o ser que amo, que amei, nao esta sepa- 
rado dele mesmo: enfim ele coincide. E, mis- 
terio, essa coincidencia e como que uma meta- 
morfose. Todas as fotos de minha mae que eu 
passava em revista eram um pouco como mas¬ 
caras; na ultima, bruscamente, a mascara desa- 
parecia: restava uma alma, sem idade, mas nao 
fora do tempo, ja que esse ar era aquele que eu 


via, consubstancial a seu rosto, a cada dia de 
sua longa vida. 

Talvez o ar seja, em definitivo, algo de mo¬ 
ral, trazendo misteriosamente para o rosto o 
reflexo de um valor de vida? Avedon fotogra- 
fou o lider do Labor americano, Philip Ran¬ 
dolph (ele acaba de morrer quando escrevo es- 
tas linhas); na foto leio um ar de “bondade” 
(nenhuma pulsao de poder: e certo). O ar e, 
assim, a sombra luminosa que acompanha o 
corpo; e se a foto nao chega a mostrar esse ar, 
entao 6 corpo vai sem sombra, e uma vez cor- 
tada essa sombra, como no mi to da Mulher 
sem Sombra, resta apenas um corpo esteril. £ 
atraves desse umbigo sutil que o fotografo da 
vida; se ele nao sabe, seja por falta de talento, 
seja por falta de oportunidade, dar a alma 
transparente sua sombra clara, o sujeito morre 
para sempre. Fui fotografado milhares de ve- 
zes; mas se esses milhares de fotografos “erra- 
ram”, cada um deles, meu ar (e talvez, no fim 
das contas, eu nao o tenha?), minha efigie per- 
petuara (o tempo, afinal limitado, que dura o 
papel) minha identidade, nao meu valor. Apli- 
cado a quern amamos, esse risco e dilacerante: 
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“Nenhuma pulsao de poder.' 

R. Avcdon: A. Philip Randolph (A Familia, 1976). 


posso, por toda a vida, ficar privado da “ima- 
gem verdadeira”. Ja que nem Nadar nem Ave- 
don fotografaram minha mae, a sobrevida des- 
sa imagem deveu-se ao acaso de uma foto tira- 
da por um fotografo do interior, que, mediador 
indiferente, ele proprio morto depois, nao sa- 
bia que o que ele fixava era a verdade — a 
verdade para mim. 
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Ao querer obrigar-me a comentar as fotos 
de uma reportagem sobre servi^os medicos de 
urgencia, vou aos poucos rasgando as notas que 
tomo. O que, nada a dizer da morte, do sui- 
cfdio, do ferimento, do acidente? Nao, nada a 
dizer dessas fotos nas quais vejo blusas bran- 
cas, macas, corpos estendidos no chao, estilha- 
?os de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas um 
olhar, o olhar de um sujeito, se alguem, na 
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foto, me olhasse! Pois a Fotografia tem esse 
poder — que ela perde cada vez mais, na me- 
dida em que a pose frontal e considerada ar- 
caica — de me olhar dire to nos olhos (eis, 
de resto, uma nova diferen^a: no filme, nin- 
guem jamais me olha: e proibido — pela 
Ficgao). 

O olhar fotografico tem algo de paradoxal, 
que as vezes encontramos na vida: outro dia, 
no cafe, um adolescente, sozinho, percorria a 
sala com os olhos; de vez em quando seu olhar 
pousava em mim; eu tinha entao a certeza de 
que ele me olhava, sem, no entanto, estar certo 
de que ele me via: distor^ao inconcebivel: 
como olhar sem ver? Diriamos que a Fotogra¬ 
fia separa a aten^ao da percep^ao, e liberta 
apenas a primeira, todavia impossivel sem a 
segunda; trata-se, coisa aberrante, de uma 
noese sem noema, um ato de pensamento sem 
pensamento, uma mirada sem alvo. No entan¬ 
to, e esse movimento escandaloso que produz 
a mais rara qualidade de um ar. Eis o para- 
doxo: como se pode ter o ar inteligente sem 
pensar em nada de inteligente, quando se olha 
esse peda^o de baquelita negra? E que o olhar, 
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“Como se pode ter 
o ar inteligente sem pensar 
em nada de inteligente?” 

A. Kcrt&z: Piet Mondrian em seu atclie, Paris, 1926 . 



"Ele nao olha nada; 
ele retem para dentro 
seu amor e seu medo: 
e is to o Olhar.” 


A. Kertesz: O caozinho, Paris, 1928. 


ao fazer a economia da visao, parece retido por 
algo interior. Esse menino pobre que tem nas 
maos um cachorrinho recem-nascido e que in- 
clina o rosto para ele (Kertesz, 1928) olha a 
objetiva com olhos tristes, ciumentos, medro- 
sos: que pensatividade digna de pena, dilace- 
rante! De fato, ele nao olha nada; ele retem 
para dentro seu amor e seu medo: e isto o 
olhar. 

Ora, o olhar, se insiste (e ainda mais se per- 
dura, atravessa, com a fotografia, o Tempo), 
o olhar e sempre virtualmente louco: e ao mes- 
mo tempo efeito de verdade e efeito de lou- 
cura. Em 1881, animados de um belo espirito 
cientifico e procedendo a uma pesquisa sobre 
a fisiognomonia dos doentes, Galton e Moha- 
med publicaram pranchas de rostos. Conclui- 
se, e bem verdade, que nao se podia ler a doen- 
Qa nelas. Mas como todos esses doentes ainda 
me olham, quase cem anos mais tarde, tenho a 
ideia contraria: quern olha direto nos olhos e 
louco. 

Tal seria o “destino” da Fotografia: ao me 
fazer crer (e verdade que uma vez em quan- 
tas?) que encontrei “a verdadeira fotografia 
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total”, ela realiza a confusao inaudita da reali¬ 
dade (“Isso foi ”) e da verdade (“E isso /”); 
ela se torna ao mesmo tempo cansativa e excla- 
mativa; ela leva a efigie a esse ponto louco em 
que o afeto (o amor, a compaixao, o luto, o 
ardor, o desejo) e fiador do ser. Ela entao se 
aproxima, efetivamente, da loucura, reune-se 
a “verdade louca”. 
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O noema da Fotografia e simples, banal; 
nenhuma profundidade: “Isso foi.” Conhe^o 
nossos criticos: o que! um livro inteiro (ainda 
que curto) para descobrir o que sei desde a 
primeira olhada? — Sim, mas essa evidencia 
pode ser irma da loucura. A Fotografia e uma 
evidencia intensificada, carregada, como se ca- 
ricaturizasse, nao a figura do que ela repre- 
senta (e exatamente o contrario), mas sua pro¬ 


pria existencia. A imagem, diz a fenomenolo- 
gia, e um nada de objeto. Ora, na Fotografia, 
o que coloco nao e somente a ausencia do obje¬ 
to; e tambem, de um mesmo movimento, no 
mesmo nivel, que esse objeto realmente exis- 
tiu e que ele esteve onde eu o vejo. E aqui que 
esta a loucura; pois ate esse dia nenhuma re- 
presenta^ao podia assegurar-me o passado da 
coisa, a nao ser atraves de substitutivos; mas 
com a Fotografia, minha certeza e imediata: 
ninguem no mundo pode me desmentir. A 
Fotografia torna-se entao, para mim, um me¬ 
dium estranho, uma nova forma de alucina- 
?ao: falsa no nivel da percep^ao, verdadeira no 
nivel do tempo: uma alucinagao temperada, de 
certo modo, modesta, partilhada (de um lado, 
“nao esta la”, do outro, “mas isso realmente 
esteve”): imagem louca, com tinturas de real. 

Procuro mostrar a especialidade dessa alu- 
cina^ao e encontro isto: na noite de um dia 
em que eu ainda tinha olhado fotos de minha 
mae, fui ver, com amigos, o Casanova de Fel¬ 
lini; eu estava triste, o filme me entediava; mas 
quando Casanova se pos a dangar com a bo- 
neca, meus olhos foram atingidos por uma es- 
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pecie de acuidade atroz e deliciosa, como se eu 
sentisse de um so golpe os efeitos de uma droga 
estranha; cada detalhe, que eu vi com precisao, 
saboreando-o, se assim posso dizer, ate o fim, 
conturbava-me: a esbeltez, a tenuidade da si- 
lhueta, como se so houvesse um pouco de cor- 
po sob o vestido achatado; as luvas amarrota- 
das de filosela branca; o leve ridiculo (mas 
que me tocava) da pluma no penteado, esse 
rosto pintado e todavia individual, inocente: 
algo de desesperadamente inerte e todavia dis- 
ponivel, oferecido, amante, segundo um movi- 
mento angelico de “boa vontade”. Pensei en- 
tao, irresistivelmente, na Fotografia: pois eu 
podia dizer isso tudo das fotos que me tocavam 
(com as quais eu fizera a propria Fotografia, 
por metodo). 

Julguei compreender que havia uma espe- 
cie de la?o (de no) entre a Fotografia, a Lou- 
cura e algo cujo nome .eu nao sabia bem. Eu 
comegava por chama-lo: o sofrimento de amor. 
Nao estava eu, em suma, apaixonado pela bo- 
neca felliniana? Nao nos apaixonamos por 
certas fotografias? (Ao olhar fotos do mundo 
proustiano, apaixono-me por Julia Bartet, pelo 


duque de Guiche.) No entanto, nao era exata- 
mente isso. Era uma vaga mais ampla que o 
sentimento amoroso. No amor despertado pela 
Fotografia (por certas fotos), uma outra mu- 
sica se fazia ouvir, de nome estranhamente fora 
de moda: a Piedade. Eu reunia em um ultimo 
pensamento as imagens que me haviam “pun- 
gido” (ja que essa e a a^ao do punctum), como 
a da negra de colar pequeno, de sapatos de pre- 
silhas. Atraves de cada uma delas, infalivel- 
mente, eu passava para alem da irrealidade da 
coisa representada, entrava loucamente no es- 
petaculo, na imagem, envolvendo com meus 
bravos o que esta morto, o que vai morrer, tal 
como fez Nietzsche, quando a 3 de janeiro de 
1889 lan^ou-se a chorar ao pesco^o de um 
cavalo martirizado: enlouquecido por causa da 
Piedade. 
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A sociedade procura tornar a Fotografia 
sensata, temperar a loucura que ameaga cons- 
tantemente explodir no rosto de quem a olha. 
Para isso ela tem a sua disposigao dois meios. 

O primeiro consiste em fazer da Fotografia 
urna arte, pois nenhuma arte e louca. Donde 
a insistencia do fotografo em rivalizar com o 
artista, submetendo-se a retorica do quadro e 
a seu modo sublimado de exposigao. A Foto¬ 
grafia pode ser, de fato, uma arte: quando 
nao ha mais nela nenhuma loucura, quando 
seu noema e esquecido e conseqiientemente 
sua essencia nao age mais sobre mim: pensam 
que diante das Promeneuses do comandante 
Puyo eu me con turbo e exclamo: “Isso exis¬ 
tin '’? O cinema participa dessa domesticagao 
da fotografia — pelo menos o cinema ficcio- 
nal, justamente o que e chamado de setima 
arte; um filme pode ser louco por artificio, 
apresentar os signos culturais da loucura, ja¬ 
mais e louco por natureza (por estatuto ico- 


nico); ele e sempre o proprio contrario de uma 
alucinagao; e simplesmente uma ilusao; sua 
visao e sonhadora, nao ecmnesica. 

O outro meio de tornar a Fotografia sensata 
e generaliza-la, gregariza-la, banaliza-la, a pon- 
to de nao haver mais diante dela nenhuma 
outra imagem em relagao a qual ela possa se 
marcar, afirmar sua especialidade, seu escan- 
dalo, sua loucura. E isso o que ocorre em 
nossa sociedade, na qual a Fotografia esmaga 
com sua tirania as outras imagens: nao mais 
gravuras, nao mais pintura figurativa, a nao 
ser, doravante, por submissao fascinada (e fas- 
cinante) ao modelo fotografico. Diante dos 
clientes de um cafe, alguem me disse justamen¬ 
te: “Olhe como sao apagados; hoje em dia, 
as imagens sao mais vivas que as pessoas.” Uma 
das marcas de nosso mundo talvez seja essa in- 
versao: vivemos segundo um imaginario gene- 
ralizado. Vejam os Estados Unidos: tudo af se 
transforma em imagens: so existem, so se pro- 
duzem e so se consomem imagens. Exemplo 
extremo: entrem em uma boate porno de Nova 
Iorque; nao encontrarao ai o vicio, mas apenas 
seus quadros vivos (de que Mapplethorpe fez 
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lucidamente algumas fotos); diriamos que o 
individuo anonimo (de modo algum um ator) 
que ai se faz acorrentar e flagelar, so concebe 
seu prazer se esse prazer vai ao encontro da 
imagem estereotipada (deformada) do sado- 
masoquista: o gozo passa pela imagem: eis ai 
a grande mutagao. Uma tal inversao coloca for- 
Sosamente a questao etica: nao que a imagem 
seja imoral, irreligiosa ou diabolica (como al- 
guns declararam quando do advento da Foto- 
grafia), mas porque, generalizada, ela desrea- 
liza completamente o mundo humano dos con- 
flitos e dos desejos, sob pretexto de ilustra-lo. 
O que caracteriza as sociedades ditas avanga- 
das e que hoje essas sociedades consomem ima- 
gens e nao crengas, como as do passado; sao, 
portanto, mais liberais, menos fanaticas, mas 
tambem mais “falsas” (menos “autenticas”) 
— coisa que traduzimos, na consciencia corren- 
te, pela confissao de uma impressao de um 
tedio nauseabundo, como se a imagem, univer- 
salizando-se, produzisse um mundo sem dife- 
rengas (indiferente), donde so pode surgir, 
aqui e ali, o grito dos anarquismos, marginalis- 


mos e individualismos: eliminemos as imagens, 
salvemos o Desejo imediato (sem mediagao). 

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser 
uma ou outra: sensata se seu realismo perma- 
nece relativo, temperado por habitos esteticos 
ou empiricos (folhear uma revista no cabelei- 
reiro, no dentista); louca, se esse realismo e 
absoluto e, se assim podemos dizer, original, 
fazendo voltar a consciencia amorosa e assus- 
tada a propria letra do Tempo: movimento pro- 
priamente revulsivo, que inverte o curso da 
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de 
extase fotografico. 

Essas sao as duas vias da Fotografia. Cabe 
a mim escolher, submeter seu espetaculo ao 
codigo civilizado das ilusoes perfeitas ou afron- 
tar nela o despertar da intratavel realidade. 

15 de abril — 3 de junho de 1979. 
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